—— 大安精读系列 ——

精读一本书，因为被触动了

【书名】

《局外人》

【推荐阅读人群】

对生活意义

有思考兴趣的朋友

【类别】

文学 小说

不知道你身边是否有这样一种人？

他们非常普通，人群中并不起眼，接触久了，发现他们有一种特殊气质，他们好像和生活是绝缘体，没有特别钟爱的事物，没有特别需要执着的事情，也没有特别复杂的情绪变化。

你问他：“你喜欢吗？”他可能回答：“喜欢不喜欢，对我来说无关紧要。”

你问他：“你需要吗？”他可能回答：“可以有，也可以没有，这并没什么差别。”

好像他是生活的旁观者，一切都无所谓，对别人，对自己，皆是。

你认识过有这样特质的人吗？或者，你是否就是这样的人呢？

这次我想和大家分享的书，就是关于这样一个生活的局外人的故事。

没错，这本书名就叫《局外人》，出自于法国作家加缪之手，一位年仅44岁就获得诺贝尔文学奖的才气作者。据百度百科介绍，这部小说为20世纪的文学界贡献了一个经典人物形象，那就是小说主人公默尔索。

那我们首先就来认识一下默尔索先生吧，这个人物是何许人也？到底有什么特别之处呢？

默尔索的人生态度

这个故事是从第一人称视角开展叙述的，也就是说，我们在文字中看到的场景、感受到的氛围都是主人公默尔索眼中的世界，好似他在对着我们作着回忆和独白。

他说，他妈妈死了，但不清楚到底是哪天死的。他去了妈妈的葬礼，他和门房聊天、抽烟、喝咖啡，没有觉到亲人离去的悲伤。送葬那天，他只感到太阳炙烤出的灼热和疲累，一切结束后，他为自己能睡个整觉而高兴。

他说，他喜欢和女友玛丽呆在一起，但结不结婚都无所谓。如果玛丽需要，他也可以结婚。虽然他并不爱她，但这些都无关紧要。

他说，他并不拒绝和众人非议的邻居雷蒙来往，他也不拒绝帮雷蒙写信去欺骗情妇，他也不拒绝去警局做假证，帮雷蒙逃脱殴打情妇的罪名。他说他没必要去惹雷蒙不高兴。

他说，他不需要工作的升迁，他拒绝了老板将他调往巴黎的提议，他觉得在哪生活都是一样的，生活无法被改变，还不如安心于眼前还算顺遂的日子，原地不动。

三十岁的默尔索先生，感觉像是看破了红尘的七旬老翁。没有什么要争取的，也没有什么值得多费口舌的，他就像一潭纹丝不动的死水，风吹不动，雨落不进，潭里鱼儿也因为缺乏生活的氧气，而窒息消亡了。

默尔索有一种特殊的度过星期天的方式，那就是坐在窗前，看街上人们的星期天活动。

他看父母和孩子们散步，看来往电车里享受假日的男女，看路上看完电影归家的行人。他会注意到他们的衣服样子，注意到他们的表情和动作，注意到乌云掠过街道的动静，还有突然出现的猫儿打破的空寂。

他像一个俯瞰着这个街道的上帝，悬空观察着生活，冷漠又无比细腻。在默索尔的讲述中，我感觉到了日常生活的实在气息，街上有家庭的琐事，有人群的欢腾，也有青年人的热情和野心。通过他，我看到了生活的有血有肉，可回到他身上时，我看到的又是一片空虚。

他像一个空杯子，杯子里装的不是他自己，而是他的感官所感知到的一切环境。尽管他一直待在屋里，这天最后，他说，这真是一个忙忙乱乱的星期天。

其实他什么也没做，甚至也没给自己做一顿像样的餐食，他的活动范围也极小，甚至将所有用到的家具都搬进了卧室，这样他便只用待在自己房间里，不用做过多折腾。

现实生活中，他把自己的存在感压缩到极小极小，显得那样微不足道。但在感官体验上，他的感知却被放大到极其敏感，他能感觉到空气的温度变化，能感觉到人们的心理状态，甚至这种对外界的感知成了他的生活主体。

某种程度上，默尔索像是一具行尸走肉，关于自己的内在已经没有了，只剩下一具没有喜好、没有情感、没有追求的肉体，肉体能做的事情，就是吃饭、做爱，还有看落日，日复一日，周而复始，就算妈妈去世了又如何，生活依旧和原来一样，没有变化，也不会有什么变化，不是吗？

这样的生活，听起来好像有点单一。就像我们每个星期一要去上班，星期五又毫无意外地期待周末一样，我们在规律的生活里日复一日，周而复始，就算偶尔来次旅行，回来后，生活也没有变化，也不会有什么变化，不是吗 ？

当意识到生活无法改变的时候，没有谁不会感到绝望。是什么让默尔索在这一成不变的日子里，在对生活的悲观底色中，一天天过下来了呢？默尔索说，当他度过了适应期，习惯了牢狱生活后，其实在外的自由日子和在监狱的受限日子，两者对他来说，就没有什么不同了。

当你习惯后，没有自由的牢狱生活也可以变得能够接受，而当你不习惯时，哪怕是没有限制的自由生活，也会让你觉得仿佛身陷囵圄。就是这种能潜入意识层面的习惯力量，让默尔索可以如行尸般过着重复日子而不会觉得是在受煎熬。

默尔索的内心，那个活灵活现的自己，那些真正想做的事情，那些真正想出口的言语都被他的习惯尘封了起来。他看到的，就是生活原本的样子，没有一点主观色彩，他也不想加入任何主观色彩。

在故事的前半段，我们只听见默尔索对事情本身的独白，对遇见的人、对身处的环境的如实独白。我在读这部分的时候，我能根据他的独白勾画出他妈妈的葬礼、他和情人玛丽的相遇、街道下的星期天等等场景或事件，但我无法勾画出他的内心，我无法触碰到一个立体丰满的主人公形象。

在这个以第一人称为叙述视角的故事里，我却丝毫没有产生角色代入感，默尔索隔离在他的生活之外，而我也隔离在小说主人公的叙述之外，只看到一个内心真实被尘封起来，只剩下身体感知的肉体漂浮于生活起伏间。

有人说，默尔索其实并不冷漠，也不麻木，他其实很热爱生活，你看，他会感动于青色天空，流连于城市里充满烟火气的声音，他深深地感知到生活本身。

是的，默尔索有丰富的对外界的感知力，但这无法证明他热爱生活，只能证明他还仍然活着。就像失落的人用酒精来放大身体感知，从而麻木内心一样，也许这也是默尔索通过感官的放大感知，来麻木自己对生活另一个面向上的失望。如果再深一步，也许这个失望就是一种生存的虚无感，生活无法改变，生活也没有意义。

在默尔索眼里，事情没有好坏，悲伤和快乐也没啥区别，甚至善和恶，放在一切虚无的语境里看，也都只是可有可无的人为评价。所以，他不拒绝和妓女姘头雷蒙成为朋友，不拒绝为他施暴的行为作假证，不拒绝和他一起与死对头阿拉伯人对峙，最终，在沙滩的烈阳照射下，他的潜意识也不拒绝对着阿拉伯人开了致命一枪，并又补了四枪。

故事对这个瞬间的描写特别模糊，可以理解成这是默尔索的正当防卫，也可以看成是他的过失杀人，关于默尔索的开枪动机，故事只给出了一个解释，默尔索说，那是因为阳光。沙滩上那毫无遮拦的阳光让他身体发胀，所有都模糊成了一切，包括眼前的带着匕首的阿拉伯人。

他的身体主宰了他的意识，感动于青色天空的那个人，今天却扣响了板机。默尔索说，这是个偶然，直到坐牢时，他也不觉得自己是个罪犯。在虚无面前，生和死又有何区别？当一切都无意义的时候，生命的存在和消亡又有何区别？

到底默尔索经历了什么，前三十年的岁月为何让他一颗鲜活的心归于死寂，年纪轻轻却已看破红尘，在生命的虚无感里越陷越深？

这到底是个怎样的世界，让人从希望走向绝望，让人从生活主角变成漠然的局外人？

其实这个故事可以浓缩为两个角色，一个是默尔索，关于个体，关于我们自己，还有一个是默尔索之外的世界，即我们所面对的生活本身。

默尔索的故事，就是他和外界对弈的故事。

下一篇，就让我们换一个视角，看看默尔索所在的世界是怎样的吧。

一个人读书

一本书，万种思考

一人读，百般生活

一位阅读热爱者的私人分享频道

撰文/王大安

世界本质探究者 / 生活学徒

记录/探索这个平凡世界