卢旺达?不是有大屠杀吗?会不会很危险?这是大部份的人对这个东非内陆小国的第一印象。虽然卢旺达饭店这部电影很有名,但这里绝对不是大家想象的战后重建国,相反的,大屠杀20年过后,现在的卢旺达被称为非洲的新加坡,是全非洲最进步(而且绝对是最干净)的国家之一。
卢旺达在乌干达的西南边,与乌干达、刚果、布隆迪和坦桑尼亚接壤,是个在东非的内陆小国,从北到南开车大概4个小时就能走完。自然资源缺乏,内部群山环绕,连块平坦的平原都没有,所有的公路都是那种崎岖山路。
卢旺达近几年来被视作国际发展的成功案例,大屠杀结束之后,挹注大笔资金协助建设卢安达,卢安达成了「aid darling」。与乌干达一样,国外援助占整年的年度预算高达百分之五十,虽然有大笔的外援,但也是要会用才行。卢旺达发下豪语,希望让这个地处非洲中心,缺乏自然资源、连一块平地也没有的蕞尔小国,成为中等收入国家。过去几年的发展也没有让国民失望,以与我们日常生活贴切的咖啡来说好了,卢旺达并不是传统咖啡生产大国,但这几年来因为政府推广与私有化,卢旺达咖啡在国际精品咖啡市场渐渐展露头脚(大家不妨去咖啡店逛逛)。
除了我们较为熟悉的咖啡,卢旺达的人均GDP从1998年575美金,到2022年的909美金,早夭率(5岁前夭折)从1998年的千分之230,急剧下降至2022年的千分之55,在国会中有过半的席次是女性议员,种种的指标显示卢旺达在过去20年之中脱胎换骨。强硬法治的发展政策让卢旺达在20年之内从大屠杀中走出,成为非洲发展最快的经济体之一。
Kigali是一个在山坡上的城市(卢安达连一丁点平地都没有,连首都都需要建在山上),在Discover Rwanda Hostel的阳台上瞭望着整个城市,整齐的建筑横躺在充满绿意与大树的山坡上。与乌干达首都Kampala的年轻躁动不同,Kigali宁静而安详,凉风徐徐吹来,虽然纬度接近赤道,但因为海拔极高,一点也不觉得热。眼前这般悠闲美景, 一点也看不出、也无法想象20年前这里曾经历惨绝人寰的大屠杀。这种感觉就像几年前站在诺曼底的海滩上,海水正蓝,拍打在白色的沙滩上,无法想象,这个绝美的度假海滩竟然是二战时死伤最惨重的战场。时间过去,土地回归原样,但战争的伤痛在人们的心中却极难复原。
Hotel des Mille Collines,就是卢旺达饭店中的「卢旺达饭店」。时至今日,这里仍然是Kigali首屈一指的大饭店,位处山坡高处,顶楼有间很棒的餐厅,拥有极佳的视野鸟瞰整个城市,点一杯饮料,坐在电影中被当作蓄水池的游泳池旁,似乎等一下Don Cheadle就会从门后走出来问候。
Genocide Memorial。这个博物馆被视为东非最棒的博物馆之一,博物馆从大屠杀的前因开始讲起,到最后的转型正义,这里虽然不大,但不论是策展或硬件规划都在水平之上。
历史如河,一波一波地往前流动,所有事的发生都能上溯河的根源找到其原因。图西族与胡图族的冲突,从比利时殖民政府开始,独立后胡图族不满图西族的压迫和统治,夺取政权后展开一波一波的冲突与歧视,国际社会更是放任一场又一场的模拟大屠杀,甚至到了真正的屠杀时也冷眼旁观,酿成1994年的4月天,3个月内屠杀了全国五分之一,一百多万人口的大悲剧。
“If you must remember, remember this… The Nazis did not kill six million Jews… nor the Interahamwe kill a million Tutsis, they kill one and then another, then another…Genocide is not a single act of murder, it is millions of acts of murders."
这是展览中的最后一句话,大屠杀并不是一次的惨剧,而是成千上万次的谋杀,每一个都是来不及长大的生命和来不及完成的梦。
Nyamata Church,则是另一个大屠杀纪念园区,是个在当年一夜之间被杀了一万人的小教堂,当年许多屠杀都发生在教堂里,图西族逃到教堂,以为胡图族人会放过神圣的领地,没想到却让胡图族人有机可趁,更有些神父将图西族出卖,泄露他们的行踪。
一走进Nyamata Church,教堂里的地上堆满了满坑满谷罹难者的衣服,教堂的墙壁上仍然矗立着当年的圣母玛丽亚像,祂微笑的低着头,眷顾着祂的子民,祂亲眼见证了当年的整场杀戮,见证了人类能做出最恶极的事。教堂旁边是罹难者的万人冢,走下阴暗狭小的阶梯,是一整排两公尺高的头骨和骨头,无数生命,就这样消逝在1994年的四月天,这个教会中。
不分种族、不分你我、以及对人最基本的尊重,这是游客在卢安达感受到最强烈的地方。城市中有斑马线、红绿灯,车辆礼让行人,Boda Boda(摩托车出租车)更规定一定要戴安全帽,每个月甚至还有全国打扫日,维持环境整洁。在这些显而易见的地方,卢旺达的社会对人有最基本的尊重和保护(与非洲其他国家相比就知道这有多难得。)
除此之外,没有人想骗外国人钱的公交车司机,大家把外国人一样当作一般人,不会因为肤色而有所不同,这种社会中对人的尊重是最难被量化,但却是最重要的地方。
20年过去,卢旺达的确有令人惊艳的成长与改变,其实也是,在非洲这块命运多舛的土地上,难得有这一个尊重人民、照顾人民、清廉的小国,是这块动荡不安的大地中一片和平的绿洲,卢旺达,让我们看到非洲发展的希望与可能。