曾经，纽约大学（NYU）的一位牙医系教授，说过这么一段话：「身为一名牙医，不论手艺多高超、专业知识多优秀，只要你的病人喊痛，你在病人心里，就永远不是个好医生。」

从「痛感的主观、文化差异」说起：

但「痛」，有时是个很主观的感觉——同样打麻醉针、同样的手法、同样的医生，在不同病人的角度，往往会有截然不同的感受。对某些病人来说，打针可能只是轻微的不舒适、或是感觉酸麻；但对另一些病患来说，却会觉得有如这辈子最痛楚的经历，喊叫的声音不夸张，简直跟杀猪没啥两样......。

而从医生的角度，除了想办法让病人不痛和不叫外，也常要玩些「心理战」，例如：「你不会感觉到痛、但你会有被我用力捏一下的感觉」；「（钻头）刚进去时会酸，但之后牙齿睡着了，就不会有感觉」等等。连哄带骗不只是对小孩的手段，甚至对成人也常要如法炮制。

我更很快的发现，撇开医学的原因不谈（比如病患牙齿有发炎的状态），一般正常情况来说，喊痛、叫痛、甚至是对于痛感的「心理拉锯战」，都会因文化而有所差异：

一般来说，土生土长的美国人，只要有一点点不舒服，就会抱怨连连——对于怕痛的病人，甚至有的医院或医师，会请他们离开诊所之前先吃止痛药（painkiller），等到麻醉药（local anesthetics）退了，止痛药便可以「无缝接轨」发挥作用。

美国病人的麻醉药或止痛药剂量，通常要求「越多越好」，以可以让他们「完全没有任何疼痛感觉」为主要宗旨。

但如果遇到不同国家的新移民（包括亚洲人在内），则通常其忍痛能力比美国人好上几倍，也不太爱吃止痛药。甚至不少病人会要求补牙或深度洗牙时，不要打麻醉药，认定痛是个多多少少可以忍耐的东西。

「怕痛」加上药厂误导宣传，却造就了如今美国的「鸦片危机」

美国人怕痛，不是一朝一夕的事情，但却很少人想到，这样的情况竟然演变成今日的「鸦片危机」：美国人大量上瘾「鸦片性药物」（Opioid）的因子，影响了各阶层的人。

根据美国国家卫生研究院（NIH）统计，光是在 2022年一整年当中，就有高达 63,000 个美国人死于用药过量，而其中高达 66.4% 的死者，死因都是「鸦片性药物」滥用——这也代表着，去年平均每天都有 115 个美国人，死于鸦片性药物使用过量。

而这些么多不幸丧失的生命，全都来自我们印象中的所谓「毒品滥用者」、「烟毒犯」吗？真相完全不是如此：这里所称的「鸦片类药物」，主要来源其实是「处方止痛药」，即含有有鸦片（Opiod）等成分的医疗用药物，如 Percocet 或 Oxycontin 等。其中最大的副作用之一，便是在长期使用之后，有对药物产生依赖性和上瘾的风险。

根据 NIH 的资料指出，在 1990 年代，药商公司开始向美国人民大量倡导「鸦片性药物」对于治疗长期、慢性疼痛，是「安全又低副作用的」（low risk）治疗选项。除此之外，许多药商甚至还会另外透过回扣、赠药等方式，奖励那些愿意开鸦片性药物的医生——

也因此，从 1992 年开始，美国开立鸦片性药物的处方笺，从 1992 年的 1.12 亿张，快速攀升至 2012 年的 2.82 亿张。十年内，足足成长了 151.78%——美国如今，早已是使用鸦片性止痛药比例全球最高的国家。

当然，现在回头看，只会觉得「鸦片性止痛药安全又低风险」这说词可笑至极，但当时，多数美国民众对于药厂和其广告的说法，深信不疑。

从「处方签药物」成瘾，到「购买毒品」的不归路

同时，在美国大约有 21％—29％ 的鸦片性药物使用者，都有滥用药物的倾向。

根据统计，有 80% 的海洛因毒品使用者，都是从「滥用处方药」开始。这样的现象更已经蔓延全美——光是 2016 到 2017 年中间，鸦片性药物的滥用者就在美国境内增加了 30%，其中又中西部州更为严重，增加了整整 70%。

但再多的数字，最后都会令人感到麻痹。因此时代杂志于 3/5/2018 一期中，破天荒第一次利用整本杂志的篇幅，来探讨这个既黑暗又沉重的议题：

摄影记者 James Nachtwey，亲身走访那些鸦片性药物成瘾病患居住的场所，拍下一张张真实照片，让你我看到这所谓的「鸦片危机」，绝对不只是单单一连串的数字而已——而这些身陷沼泽中的病患们，跨越种族、年龄、甚至是社经地位。

人们常常对于「患有毒瘾者」等于「刻意犯罪者」的刻板印象，也随着这些图文的发表，而被翻转：

例如在报导中，32 岁的 Chad Colwell 讲到他如何迅速沉沦的故事：「我在高中时打美式足球，导致我的膝盖和背部受损。也因此医生开给我 Percocet 和 Oxycontin 两种止痛药（附注，这两种都是美国医生常开的止痛药），然后就从那时候开始，我因为处方止痛药成瘾，走向了万劫不复的深渊。」

一颗 Percocet 的定价并不便宜，平均为 50 美元，但含有更高鸦片剂量的毒品海洛因的价格，却可在黑市用 5 美元获得；此外因着药厂高价的处方药，也导致其他人工合成性鸦片型药物（如芬太尼 Fentanyl）开始大量流窜，其强度很多时候甚至到了致命性的地步，可是其价钱，却常比一个汉堡还要来得便宜。

「很遗憾的，不论来源是医生处方还是毒贩，这些药物的共通点是非常容易上瘾，而上瘾者会不顾一切的去追求下一个 high 点——他们早已不担心死亡。因为这些药物改变了你的大脑化学作用，死亡已没有任何令你恐惧的地方，」俄亥俄州的警长 Phil Plummer 说道。

告别污名：绝大多数的药物滥用者是「病人」，不是「毒虫」、「罪犯」

摄影师 Melissa Spitz 因为在社群媒体 Instagram 上，记载她罹患精神疾病母亲的写实照片一炮而红。

其中一大主因，是她的作品，让人们看到的不只是一个病人、一个统计数字，也是 Spitz 挚爱的母亲——Spitz 的母亲因为精神疾病而染上毒瘾，和美国其他 820 万名精神病患者的状况一样。

不幸的是，Spitz 一家却因此被列为拒绝往来户：小区居民对她母亲的态度，往往都是「敬而远之」；但讽刺的是，当她母亲在晚年罹患乳癌的时候，小区的居民态度却有了 180 度的大转变——左邻右舍非常乐意捐赠、帮忙，甚至还会亲手做东西给 Spitz 一家，用「充满人情味」的方式，帮助他们度过难关。

谈到这差别待遇时，Spitz 说：「当我母亲因用药过度，而导致意外事故的时候，他们全都躲得远远的，但她罹患乳癌时，『善良和正直却都回来了』——这是既悲哀又不公平的，因为这两种病症，同样都需要他人的支持。」

这个故事，也暴露出美国社会通常对于这些「染上毒瘾」的人，不论其原因，往往直接将他们归类为「道德沦丧者」，而非「需要救助的病人」。

美国境内的「鸦片战争」才刚开始，挑战极为艰巨

药物成瘾、乃至滥用问题在美国，如今几已到了「动摇国本」的地步，2016 年，时任美国总统奥巴马就公开指出：「对抗药物成瘾之役刻不容缓，但解决问题并非光靠逮捕成瘾者；降低止痛药需求，才是减少滥用的根本。」

而前任美国总统川普，也在 2017 年起多次于不同场合，提到美国长期存在鸦片类药物滥用的问题。更曾宣布美国出现「公共健康危机」，指的也是所谓的「鸦片危机」。

如今，即便白宫同意每年拨款 60 亿美元来帮助药物成瘾者，但专家学者却指出这项预算远远不够——

因为悲哀的事实是，由于美国高额的医疗费用，这些病患如今最需要的心理咨商或医护治疗等选项，却往往都不在他们的经济能力，所能支付的金钱范围里。

专家学者都多次提及，要解决美国人「药物成瘾」的问题，必须想办法寻找除了吃药之外，对抗病痛的其他方法——但目前对于强烈依赖止痛药的美国人来说，这显然还是一大难题。

如同走访各个美国乡镇的摄影记者 James Nachtwey 所说：「那些和毒瘾对抗的人不是异类，而是奉公守法的好公民，犹如我们的邻居或家人一般。我不认为自己（在旅程中）遇到了任何一个我能定义为『坏人』的人，因为他们没有人是自愿成为一个毒品成瘾者的。」

美国的鸦片危机，缓解之路现在看来仍遥遥无期，而每一个数字的背后，都代表着一个既无助，且极其需要帮助的灵魂。