老舍的《骆驼祥子》是一篇长篇小说，发表于1936年上海的《宇宙风》杂志第25期至第48期连载，共24节，15万字。后1939年3月发行单行本。

小说中主要描述了车夫祥子的悲剧人生，在一次次面对人生挫折的时候，他希望可以凭借自身的努力改变宿命，最终却以失败、失望告终。祥子的悲剧人生恰好揭露了当时旧中国专制暴政黑暗社会中，即在当时军阀混战的黑暗背景下，底层贫困市民生活在水深火热之中，生活苦不堪言。

老舍的《骆驼祥子》向我们揭示出当时每个民众尤其是旧社会底民众的命运与时代是紧密相关的。也就是说你的成功与时代紧密相连，并非不努力、勤奋就能获得成功。在专制社会中，任何的努力都将化为泡影。

祥子是一个乡下人，出身于社会底层，从小孤单，并没有父母，更没有兄弟姐妹，甚至不知道自己的出生年月。也就是说，他根本没有任何背景。他在乡下没有土地，无法生存的他来到了大城市北平。

他的想法很简单，就是想在城市生存下来，但他也没有什么技能，也没有什么学历，所以他只能出卖自己的劳动力，想靠着强壮的身体能够在北平生存下来。祥子以体力挣钱，也做过很多工作，最后他认为拉车是最适合自己的。

在祥子的内心，他认为自己“就像一棵树，上下没有一个地方不挺脱”，也憧憬着能够通过拉车获得财富的积攒，能够赚到足够的钱，买上一辆属于自己的车。不仅如此还能够娶一个本分的媳妇。

最开始的祥子对于生活是充满了希望的，他是要强的，是正直的，他为了能够过上理想中的生活而不辞辛劳的努力、奋斗。可惜，命运似乎从来没有给他机会。

本来第一次，他已经用苦干了3年才凑齐的100元钱，买了人生中的第一辆车，自从有这一辆车他就开启了对美好人生的遐想，但是好景不长，连人带车被宪兵抓去当壮丁，理想破灭。

第一次的失败并没有让他气馁，于是祥子第二次卖掉了骆驼，拼命拉车，生活上更加地控制花销想要再次买车，而后在一次被捕后，辛辛苦苦攒下的钱被抢劫一空。

后来祥子和虎妞结婚后，虎妞买了邻居家的二手车，于是祥子又有车了。本来日子终于有了盼头，但虎妞难产去世，没有任何钱财的祥子没有办法，只好卖掉车为虎妞办葬礼。

接二连三的打击下，祥子受到精神与肉体的双重折磨，让原本坚韧、勤劳以及朴实的奋斗青年变成了一个堕落、衰败、消极的人。“他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾”，他掏坏、打架、占便宜，祥子一点点腐蚀着自己的灵魂。“只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。”

祥子的悲剧人生与其说是大兵、侦探导致的，倒不如说是那个专制黑暗社会造成的。他没有认清当时社会的本质，更没有认识到个人奋斗在当时根本不是穷苦的人们摆脱他们卑贱命运的途径。

老舍在《骆驼祥子》中说：“谁都有办法，哪里都有缝子，只有祥子跑不了，因为他是拉车的，一个拉车的吞的是粗粮，冒出来的是血；他要卖最大的力气，得最低的报酬，要立在人间最低处等着一切人一切法一切苦难的打击。”

也就是说，正是那个专制暴政的社会，那个没有公平的世道，把他一步一步地推向最黑暗的深渊。

在那个专制社会黑暗的社会中，它是不给民众任何自由和出路的。不管你多么坚强、吃苦、耐劳，也不管你怎样忍辱、受苦、挣扎，都只能像罩在网里的小鸟一样，逃不脱它的羁绊和绞杀，任何的个人努力、勤奋、奋斗都将化为泡影。

在那个旧社会中，军阀头子控制了一切，类似于古代的皇帝一样，掌握了一切权力。他们一边忙着争夺利益，一边对内实行专制统治、残酷镇压、严密监视、全面管控。他们的权力神圣不可侵犯，下不可以犯上，臣不可以弑君，否则就是乱臣贼子，必须加以天诛天讨。

他们拥有统治全国，统治社会的全权，权力高度集中且具有封闭性，权力所能到达的一切地方，都属于一己之私的分内之统治，他人不得干预。法律为一朝一姓之私法，非天下之公法，以之绳正天下。但专制者一人不受法律的约束。权力具有专断性，不受监督也不负责任，有权力而无义务。

当然，统治者不可能凡事都亲力亲为，他需要一大批官僚来为自己效力，所以必须依赖以亲信为首的官僚组成庞大的官僚集团行使权力。授权行使权力的官吏们为了升迁、升官发财，掌握更多的权力，继而分享更多的社会资源，必然会千方百计的贿赂上级和剥削百姓。他们运用这不受限制、制约、约束的权力，对民众进行残酷的剥削、敲骨吸髓的压榨。

无情的奴役蛮横、威权之下，无数老百姓只能饮泣吞声，即便老百姓把自己的眼泪流干了，也绝对不能换来统治者一丝半缕的同情。法治缺失，民众根本无任何权利和自由可言，更别说财产权了。

“普天之下莫非王土”，全天下所有一切都属于君王的，统治者必然从整个社会榨取最大可能的剩余，并将它用于自己的目的。君王不仅可以随心所欲地横征暴敛，掠夺任何一个人的财产，而且将任何阻碍盘剥的限制都清除。最终他们的敛财手段越来越直接、野蛮，直接演变为公开和大规模的掠夺。

各级官吏因为都天然代表着最高统治者行使权力，所以他们可以随时借用五花八门的名目敲诈和抄没民众的财产。他们在侵夺民众财产的时候，可以不受或者很少受到任何法律的限制，甚至他们对民众财富的一切惩罚和剥夺、横征暴敛都是“合法”的。

百姓在从君王到上上下下各级官吏的盘剥下，生活极其困苦，还要横遭灾荒。而各级官吏竟然还借着灾荒和战火大发横财，加倍对民众进行勒索、敲诈。

搞清楚这层逻辑后，我们就不难理解祥子悲剧的原因所在。祥子们悲剧绝不是任何改良所能改变的，也不是某一个人的悲剧，而是底层民众的悲剧，是那个时代的悲剧，社会的悲剧，更是对暗无天日的旧世界的愤怒的控诉。

通过他们的悲惨命运，老舍把批判的矛头直指不公平、不合理的罪恶的社会，揭示了世界的荒诞性和专制暴政社会“吃人”的本质。这个批判和鲁迅如出一辙，也就是说老舍和鲁迅都看出了那个社会的本质，换汤不换药，还是那个专制社会，还是那个暴政，看客也还是那个看客。