鲁迅的《秋夜》创作于1924年9月15日，最初发表于同年12月1日《语丝》第3期，后收录于鲁迅的散文诗集《野草》中。《秋夜》在散文诗集《野草》中的位置是特殊的，《秋夜》不但是散文诗集的第一篇，而且是《野草》收录的散文诗中最先创作完成的。

《秋夜》中，鲁迅将自己化身为“狂人”，大概就是他另一部作品《狂人日记》中的“狂人”。他以“狂人”的视角不断地探索着秋夜中的世界，同时也不断在客观存在的秋夜之中涂抹上自身的认识。

抬头望见了天空，发现“他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见”；观察着“落尽叶子，单剩干子”的枣树，认为枣树的树枝“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”；月亮落下，“狂人”觉得是月亮“暗暗地躲到东边去了”。紧接着以“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了”为界，“狂人”视角回到了室内，把自己室内的灯当作成了火，细致地观察到了小飞虫。这些描写随着“狂人”的视角的变换而更换，并且在“狂人”独特地思维操纵下，“狂人”眼中的秋夜不再是客观现实中的那个秋夜了，而是经过“狂人”非常人化的想象加工而成的另类化的秋夜。

总之，在《秋夜》中，鲁迅不以自己的眼光观察事物，而是角色变换成一位“狂人”进行独特细致的观察，使得鲁迅笔下的秋夜更为独特。比如：

“我记得有一种开过极细小的粉红花。现在还开着，但是要更极细小了。她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。”

在鲁迅看来，小粉红花所做的瑟缩的惨白的梦无异于人们用“瞒和骗”造出的“奇妙的逃路”。虚无缥缈的光明的幻影遮蔽了黑暗现实的千疮百孔，瑟缩着还做着梦的小粉红花无疑是一弱小者的形象。她饱受着繁霜的打击折磨，已经濒于绝境，然而却还在冷的夜气中“瑟缩地做梦”，梦想着温暖的春天会到来，梦想着诗人会为它洒下同情的热泪，并且告诉她“秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春”，这一梦想使她得到了安慰，也让她渐渐地苏醒，并且有了与这黑暗的夜作斗争的勇气与力量。在极其险恶的环境里，小粉红花就是靠着这样的梦想支持着自己的生存。

那么，鲁迅的《秋夜》到底想表达一个什么思想？其实，读完这部作品你会发现呈现出了一种反抗、绝望、反抗绝望、再一次绝望、回归反抗的轮回状态，也就是说，鲁迅在反抗和绝望中反复轮回。

鲁迅反抗的是什么？专制暴政。但专制暴政过于强大，在强权高压之下，个体力量如同蚂蚁一样被无情的碾压，任何的反抗都将徒劳无功，于是我们不得不绝望。

大革命和“五四”所留下的一些朝气，已经灭绝殆尽。这让鲁迅非常绝望，他原本寄希望大革命能带来一些改变，但风云变幻后，一切会如旧。新旧势力其实不过“一丘之貉”。辫子剪了就行了吗？还不是换汤不换药。“满眼是白旗”，“内骨子是依旧的”。革命也不过是昙花一现，一切又恢复了旧观。

大革命虽然推翻了满清王朝，但面对一个长期专制奴役的国家，我们似乎没有自己的方案。很快，旧社会、旧制度又卷土重来。旧社会是统治者，新社会又是统治者；旧社会是奴隶，新社会还是奴隶。旧社会是专制，新社会还是专制。

旧社会是天下权力系于皇帝一人，新社会是军阀割据，军阀头子掌控一切大权。旧社会的皇帝依靠以围绕在身边的亲信为主的庞大官僚阶层行使权力，统治社会，维持利益。新社会军阀不也是依靠这种官僚阶层来统治社会吗？统治方式还是专制和暴政。

政治上的高压，经济上敲骨吸髓的盘剥、压榨，文化上的控制，社会治理上的武断、任性、野蛮，官吏的剥削、压迫、巧取豪夺，法律的合法性压制。

更为关键的是统治上千年的专制制度、暴政以及这种制度下造就的集体无意识和国民性并没有被推翻。

民众依旧愚昧无知、麻木冷漠，野蛮残忍，充当看客，对待杀戮和他人的痛苦，或麻木不仁，或以此为消遣谈资，成为黑暗势力的帮凶。他们根本搞不清楚什么是自由、法治、平等，在他们看来，上面的风云变幻跟自己有何干系？他们想要的只是社会的安稳、过安稳的日子，甚至革命和革命者在他们看来反而坏事，破坏了他们安稳的生活，或者说“安稳做奴隶”的日子。

他们根本不知道革命者为了谁。革命者为他们流血牺牲，他们反而把革命者的血用来治病。甚至认为革命者激怒了专制统治者，激起了他们的报复，给民众更加繁重的奴役。

这一切的一切能让鲁迅不绝望吗？为什么革命没有成功？为什么民众依旧这么麻木地充当看客，所以鲁迅很绝望。他原本弃医从文就是为了改变民众的思想，但经过一系列的反抗后，他感受到的只有残酷下社会可怕的麻痹——战友的退却，青年的消沉，伪善者的挤眉弄眼，变节者的卑躬无耻。问苍茫大地，他感到竟是像沙漠般的荒凉和寂寞。

因此，他一度想放弃，正如他在《在酒楼上》上说的，似乎做了许多事，一转眼又好像什么都没做。不知怎么就不再年轻，不知怎么就突然人到中年，而且很快就要进入老年。好像跑了许多路，最后发现这都是徒然，人生真正的问题几乎一个也没解决，就好像蜜蜂或苍蝇，绕了一个小圈子，最终还是回到原处，一切归零。

鲁迅很迷茫，也很无助，他作为以启蒙为己任的思想先驱，他要唤醒睡在铁屋子中就要窒息而死的人们，他要为病态的社会、病态的人群，“揭出病苦，引起疗救的注意”，他要为住在黑洞般的破屋子的奴隶亲手挖开一个窗。然而，他的卓识和极具历史穿透力的思想无人理解，”众人皆睡我独醒”的状态使他成了思想或心理上的“孤家寡人”。