《檀香刑》是莫言潜心五年的巨作，分别以媳妇眉娘、公爹赵甲、丈夫小甲、干爹钱丁、亲爹孙丙五个人的口吻描绘出了一幅幅由极刑组成的波澜壮阔的杀人画面，对刑术进行了细致刻画，刑罚技艺越来越精湛、行刑场面越来越壮观，直至上演了惊天动地的檀香刑，整部小说弥漫着一种颗粒感的血腥暴力之美，展示了一个令我们悸动甚至颤栗的血淋淋的世界。揭示出了皇权专制统治下残酷的刑罚和人性扭曲。

故事说是1900 年前后，赵甲是京城甚至是全国最“专业”的刽子手，行刑人数近千人，执行过“戊戌六君子”的斩首和凌迟刺杀袁世凯未遂的钱雄飞，因此而受到皇上和慈禧的嘉奖。赵甲在进京前曾生育一男，是一个半傻子，名小甲，职业屠夫，后娶了猫腔曲艺的掌门人孙丙的女儿孙媚娘，孙媚娘是东北乡第一美女，因丈夫职业缘故开了狗肉店，因而也被称为“狗肉西施”。

后来县城来了新的县长钱丁，此人长相俊朗，一表人才，其夫人是曾国藩的外孙女，但却相貌丑陋，无法生育。后来钱丁与孙媚娘一见钟情，遂在一起私通，钱夫人后也默许。不久要在东北乡通铁路的德国人居然当街调戏孙丙的妻小，被孙丙当街打死，气急败坏的德国人将包括孙丙妻小在内的当地二十七人杀害，孙丙出逃，投靠义和团，誓要报仇。

投靠义和团的孙丙归来，组织乡民对德国铁路进行破坏，此事惊动朝野，德国人与袁世凯合力绞杀将孙丙抓获，要求赵甲对孙丙实施“檀香刑”，最终良心发现钱丁破坏了敌人的计划。

故事中的眉娘妩媚动人，与干爹关系不浅，以卖狗肉和黄酒为生；赵甲是大清朝的一名刽子手，精通各种施刑方法，以施刑为人生乐趣，以受到慈禧的重视为无上光荣；丈夫小甲是小说中处于最下层的民众；干爹是一县之长，是慈禧的中央势力在地方的延伸；亲爹孙丙在文本中是作为一个受害者出现的，遭受了檀香刑而死，而施刑者却是自己的亲家赵甲。

莫言《檀香刑》不仅以尖锐的笔锋，激烈的个体事件陈说，凸显了专制权力作用于个体上时的无情与冷酷，成功折射出专制皇权赖以存活的黑色土壤与阴暗法则。还揭露出了国民身上的看客心理，处于专制暴政、强权统治下的社会底层，他们毫无任何自由和权利，只能沦为看客，从看别人的痛苦中得到满足和慰藉。

殊不知他们成了皇权专制的见证人，成了统治者权威的支持者，从观刑者对惨烈酷刑的反应中，验证了专制统治者权力的巨大威力和统治阶级至高无上的社会地位。对专制统治的畏惧、臣服，乃至崇拜才是我们社会真正的悲哀。

专制暴政社会中，法律只不过是一种为政治服务的统治工具，是统治者驭民的利刃，它可以随统治者的个人意愿而随意更改，法律背后是权力者的意志。究其本质，是上层“权力”对底层“权利”的践踏，是专制统治者对民众规训的工具，最终目的是为了让所有人臣服于皇权之下。

对于专制社会的统治阶层，不管什么原因，触犯刑律就是对君王人格与威严威信的冒犯，而行刑过程就是重振权威的过程。

一方面，专制统治者可以从强加于受刑者身上的羞辱和残忍那里得到满足，通过观赏行刑过程，统治阶层看到受刑者赤身裸体、千刀万剐、痛苦不堪，才会让他们觉得自己的统治稳如泰山，他们的尊严至高无上，他们掌握着生杀大权，重刑制度极大地给了统治阶层以心理上的满足。

另一方面，统治阶层认为，重刑制度能起到杀一儆百的效果。酷刑对普通民众心理造成的威慑是其它手段无法比拟的，因为在行刑过程中，体现的是统治者至高无上的权力。统治者借公开行刑的方式，通过酷刑的施行对围观的群众的心理造成一定威慑，让人们心生畏惧，并心甘情愿臣服于暴力统治之中唯命是从。

而作为酷刑行刑的观刑者，他们作为专制社会中最底层的民众，他们是贫穷的，生活贫穷，精神更加贫穷。他们也是痛苦的，他们的生活被上层社会甚至外来侵略者一层一层剥削着、压迫着，生活在极度压抑之中。

当面临酷刑的场面，谁还管孰是谁非，谁还顾善恶黑白，人杀人与斗犬、斗鸡之戏在他们眼中也许并无二异，不过是他们苍白麻木且多苦多难生活中一个刺激的节目和发泄压力的一种方式而已，也是他们茶余饭后的精彩谈资。若说有异，也许杀人在他们看来比之动物相斗更加刺激生动罢了。

围观者集群而观之，不需被关注，也不必负责任，全然不受道德理法之约束。内心深处或藏有些许伪善的同情与怜悯，但与人性中嗜血的猎奇、侥幸心理和落井下石、以强凌弱的偏好相比，自然是不值一提的。这使得他们心安理得地看着别人受尽各种苦楚，并暗自庆幸自己能够幸免于这场灾难之中。

说白了，和受刑者相比，看客们是幸运儿，面对别人的不幸反而感到了如统治者般审美的邪恶趣味和心理施虐的刺激。他们期待着刑罚的翻新，期待着刽子手表演杀人大戏时刻的到来。这时的看客也就扒了那层伪装的人皮，变成了一群眼睛饿绿的狼，虎视眈眈地盯着台上正在分解的、不断滴着血的新鲜的肉。正如鲁迅所言“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴”。

“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿‘残酷’做娱乐，拿‘他人的苦’做赏玩，做慰安。自己的本领只是‘幸免’。从‘幸免’里又选出牺牲，供给暴君治下的臣民的喝血的欲望，但谁也不明白。死的说‘啊呀’，活的高兴着。”

实际上，看客们在观看行刑的过程中其实已经完成了规训，通过看客对惨烈酷刑的各种反应，侧面折射了统治者权力的巨大威力及其至高无上的统治地位，是一种专制统治权威艺术。

在一个专制社会中，皇权专制是每个社会个体每天所必须面对的，它像空气无处不在，充斥着人们的生活。在皇权的极度膨胀下，皇帝或者说统治者可以随意对任何触犯他威严的行为处以极性。而这还远远不够，统治者还要将这一残忍的过程公之于众，为臣民树立一个榜样，令其丝毫不敢有犯上作乱的念头，终日活在恐惧之中，以达到重刑的震慑作用。对权力的维护是专制统治阶级的最根本利益，一切犯罪都是对统治权威的挑战。

酷刑作为对犯罪者的报复，披着正义的外衣，但其背后却是统治者绝对权力的彰显，而民众则只有顺从、服从，最后臣服。