《茶馆》是老舍于1956年创作的话剧，1957年7月初载于巴金任编辑的《收获》杂志创刊号，后由中国戏剧出版社出版发行单行本。

在《茶馆》中老舍再现了自己的高超写作艺术，通过茶馆中的小人物，来构建一定社会规律支配下的各种人的形态，将普普通通的老百姓日常对话奇妙升腾为一个巨大的政治隐喻。说白了小茶馆大社会，茶馆就是当时社会的缩影，也是社会现象呈现的舞台，解读这个舞台上各色人物之间的对话内容，解读各个人物的言行举动，就可以发现当时社会运行的基本规律以及社会百态。

故事的主角是王利发，《茶馆》的故事是围绕着王利发的经历而展开的，这个角色贯穿整部作品。

王利发刚刚从父亲手中接管裕泰茶馆，并在经营过程中努力延续父亲的风格，按照父亲所教授的道理为人处世。即使在混乱的年代中，王利发仍然能够坚持生存下去，他在待人处事方面八面玲珑，能够可以很好地处理茶馆当中的人际关系。不过他身上有着非常明显的胆小怕事、明哲保身、逆来顺受、胆小懦弱。他最怕的就是人们在茶馆里谈“国事”，例如，当看见几个茶客在谈论国事之时，他怕会祸及他的茶馆及自己，劝茶客说：诸位主顾，咱们还是莫谈国事吧！

在茶馆的墙壁上他一直张贴着“莫谈国事”四个大字，可见他为了使自己的茶馆经营下去对国事淡漠，对国家政治惧怕的态度，他的处世哲学就是“多说好话，多请安，讨人人的喜欢”。

足见他明哲保身，性格懦弱到何种程度。他也憎恨警察大兵的敲诈勒索，然而为了茶馆能平平安安地经营，又不得不陪着笑脸摸出仍浸着汗水的钞票来打点和应付，只有在他们走远后才敢愤愤地骂几声。

故事中，王利发一生都想要做一个“顺民”，世道越来越黑暗，茶馆的经营也越发困难，但王利发始终没有丧失希望，他“变尽了方法，只是为了活下去”。但面对军阀的剥削和压迫，他无力抵抗，面对时代的风云变幻，他的生活难以为继，最终以悲剧收尾。

为什么一辈子做顺民的王利发最终难逃悲剧收场的命运？与其说是个人原因，倒不如说是社会的原因。在那个专制暴政社会中，没有人可以主宰自己的命运，每个人都被困于专制构建的权力囚笼之中。

专制社会中，权力高度集中于君王一人，且权力不受限制、制约、约束，这是专制社会最本质的特点，那就是权力系于一人且毫无制约和监督。当缺乏权力的有效监督，而权力又高度的集中于个人时，权力内在的扩张本性势必导致权力滥用，滋生严重的腐败问题。权力自然倾向于腐败，不受制约与监督的权力必然导致腐败是政治生活一条铁律。

当然，更可怕的是，不是一个人拥有这不受限制、制约、约束的权力，而是无数人，这无数人就是官吏们。因为君王是不可能管理这么大一个国家，只能依赖以亲信形成的庞大官僚阶层来管理国家。

所以说这些官吏实际上是代表君王来行使权力，既然君王的权力不受限制、制约、约束，得到授权的这些官吏们权力自然也不受限制、制约、约束。唯一能监督官吏权力的人只有授权他们的人，谁授权呢？

上级。专制社会另一个本质特点，权力授权来自上级。专制社会中，官吏任命主要是一种自上而下，层层任命的方式。这种自上而下的官员任命方式，一方面使得官员的选拔任命同来自人民的授权脱离开来，为此造成了作为授权主体的人民对于任用官员无法监督、难以监督的问题。另一方面，这种任命方式还相应的造成了对官员权力进行纵向监督的问题。

根据“权力由谁产生，权力就向谁负责”的权力逻辑，自上而下的官员任命方式，使得选拔官员的具体过程，在现实政治生活中往往异化为下级向上级献媚讨好，进行人身依附的行为。那些职位较低，权力较小的官吏，只有得到上级权力的照顾或者庇护，才能获得提拔任命的机会。

因此，现实政治生活中，官吏任用选拔往往是封闭进行的，主要取决于上级的个人意志，最终是君王的意志。这种任命方式隔离了其他权力主体的介入与参与，使得权力主体摆脱了其他权力关系的制约与监督，因而在具体的权力运作过程中，“唯上不唯下”“唯官不唯民” ，就成为“顺理成章”的权力行为逻辑。

所以说，专制社会中的权力完全是封闭式的，封闭式的权力运作导致官僚主义横行，官本位，而权力又主导了社会资源的分配。于是暴政也就随之而来了。暴政主要是社会治理充满了任性、野蛮、暴力和武断。政治上的高压、经济上的剥削、文化上的控制和统治的欺压。

官吏们依靠不受限制、制约、约束的权力对根本不会把民众放在眼里。他们仗着行使权力的合法性，站在“正义一面”，于是他们借着行使权力，一门心思地捞钱，人性丧失，根本不关心百姓疾苦，把民众当奴隶一样的驱使，敲骨吸髓的压榨。

民众面对强权，官吏的蛮横、野蛮，强大的专制机器，国家暴力工具，根本毫无反抗之力，只能乖乖任人宰割，只有恐惧和紧张、对强权畏惧，只有臣服、服从、顺从。在国家意志面前，他们没有任何质疑，只有无条件的服从，只有受压迫凌辱的义务，没有任何“人的权利”，甚至连一丁点儿生命的保障权也没有。

长期专制下，民众最后只能选择沉默和麻木，不愿意正视社会现实。变得小心翼翼、谨慎保守、冷漠无情，人们不仅关闭了自己的眼睛，还关闭了自己的心灵。这是专制社会下的生存哲学，民众没得选择。