[讲述人：杨浩然] 1969年9月，我来到福建南平光泽县下乡插队，我们插队的地方，未通公路。但得天独厚的是，连接省内外的交通大动脉鹰厦铁路线经过这里。 我们每年回福州过春节，都在附近的大源村站乘慢客直达福州，比许多需要换乘汽车的县乡插队的知青要便捷得多。 当年，我们插队的山村十分贫穷，许多知青累死累活，劳动了一年还分不到十几元钱。有一年因自然灾害，全队人做得最累而分红却创了新低，那年我扣除了全年足以饱腹的口粮和几斤茶籽油、三斤猪肉的款项后，年终只分到七元钱，刚好够买一张回榕的慢车票。 虽然有铁路经过，知青们却很少乘火车，因为没钱。也因为慢客车深夜才经过，和农民一样去公社和县城等处办事，多数都要凭着一双“铁脚板”，翻山越岭跋涉来去。从我们村子到公社二十余里，到县城七十余里。来回光走路就要半天到一天，误工误事又累人，走一趟不容易。 当外地知青爬车之风吹来时，我们当地一些知青大受鼓舞，也起而效之。此后外出，就时常爬火车，省时省力又省钱。 我第一次爬货列，是和外号“马儿”的知青蒋清泉一道。 那天我俩一起去县城办事，鸡鸣出发，翻山越岭奔走七十余里山路赶到县城。完成任务后天己擦黑，腹中空空两腿酸软，如果住招待所太“奢侈”了，再说我们也没带证明信，摸黑返回也不可能。 如乘慢客要等到深夜，于是自然而然地想到了爬货列。 当晚七时，开往江西鹰潭方向的2416次货列，将分别在光泽和大源村交会。 夜幕下，2416次货列徐徐进站停车，站内灯火通明，人影晃动。一个列车检修工，手持工锤叮叮当当地敲击着轮轴，向我们这边巡来，我们若无其事地说着话，漫步与之擦肩而过。 一会儿另一列火车全速通过后，2416次货列开动了。说时迟，那时快！两人如猎豹般突然发力紧跟火车奔跑，一个弹跳抓住了车皮边上的U钉梯，“噌”地一下攀上了正在加速的货列，“噔噔噔”爬上车帮，翻进了黑乎乎遍地煤屑的车厢。 车轮铿锵，狂风呼号，两个“流浪者”肩挨肩蹲在车厢一角，四只大眼睁得像铃铛，望着夜空下忽闪而过的山崖、树林的影子。我们约定好，列车经过大源村站时，不管停不停，都要跳下。 三十多分钟后，目的地大源村站到了，但2416次不停，从另一列已停靠的火车旁减速通过。 此时不跳更待何时！我俩熟悉车站的地形，早已攀在背向站台一面、车厢两头的梯子上，立即弹离车厢纵身跳下，随着列车的惯性，脚一落地，立即拾腿跨步用短跑速度紧跟着货列猛跑了十几米，才没拌倒，有险不惊首战告捷！ “没想到，你文绉绉的还这么敏捷。”喘息未定的“马儿”开口笑着说。 “没事......我们都学坏了。”我苦笑道。 “马儿”立即修正：“尼采说过，存在即合理。” 我们这个地方的知青爬车，开头还比较隐蔽，都是“悄悄地进庄，打枪的不要”。白天统统是循规蹈矩“种地的良民”，而在夜里，有的可能“摇身一变”成了“飞檐走壁”的“铁道游击队”了。 后来胆子愈发大了，发展到有时在光天化日之下也敢爬车。白天爬货列多了一重刺激——明知会被发现，也照爬不误！列车飞驰，清风飒爽，山水如画，令人心旷神恰。 有一个夏日，我和“野猪”“马儿”三人去县里，下午四时我们赶到光泽火车站准备搭货列返回。烈日下三人在铁轨边“散步”，车站值班员和巡道工投来怀疑的目光。 一会儿，2408次货列按时发车，众目睽睽之下，分别等候在车厢两头的我们，奔跑，跃起，攀上。 我们这边，“野猪”先上，“快点，快点！”我紧催着顶着他的屁股，连爬带滚地上了车。货列奔驰，山风呼呼，我们几个神清气爽，谈笑风生。 忽然，最没嗓子又最爱乱吼的“野猪”，扯开破锣般的嗓子傻乎乎地吼了起来：“我们都是飞行军，哪怕那山高水又深......”鬼哭狼嚎般的唱腔，把大家都逗得哈哈大笑。 列车在弯道上行驶时，我们发现列车长正探身瞭望，监视着我们。我们赶紧作立正状，毕恭毕敬给列车长来了个庄严的“军礼”。到地点后，我们跳下车，向列车长挥手致意告别离去。可以想象列车长当时的心情一定很矛盾。 爬火车的危险，现在想起来仍觉得后怕。有一个冬夜，我有急事独自一人“搭”慢客返回。那一段社会上不少闲杂人员冒充知青爬车，因此铁路上查票甚严，我决定直上车顶。 列车进站时下起了小雨，箭在弦上不得不发。列车刚一开动，等待在火车背向站台一面的我，立即冲上前，切入了两节车厢之间，在后面那一节车厢还来不及到来的瞬间，飞跃而起攀上了前一节车厢尾部的铁梯，接着爬上了弧形的车顶。 列车越开越快，我紧紧地抓住车顶上的气窗不放。凭记忆列车快进隧道了，我赶紧趴下。隧道里浓烟、煤灰、蒸汽、热浪扑面而来。我赶忙闭眼、屏息、再抓紧。 耳边的轰鸣声如排山倒海、雷霆万钧、震耳欲聋。列车出隧道过铁桥，一路狂奔。瓢泼大雨骤然而至，列车晃动不停，车顶溜滑，生死存亡系于双手。 寒风刺骨，我瑟瑟发抖，像一只壁虎牢牢地吸附在一条狂奔着、舞动着的巨龙光滑的脊背上......那是一次独特而又难忘的经历。 后来我当了农村小学教师，有了“可观”的收入，也为了“为人师表”，就不再爬车了。 虽然不再爬车，但曾遇上一幕，使我感同身受记忆犹新。 那一年冬天的火车上，两个逃票的知青兄妹，被带到列车长那里补票，掏空口袋只有几角钱。 那个十七八岁、面容清纯秀丽的妹妹，满脸羞愧低头站在身穿制服、高大威严的列车长面前，像一只束手就擒的小羊羔。 车长瞪着这个嘴唇破裂、双手长满冻疮肿得像紫萝卜似的女知青，板结的面孔慢慢化作和颜，逐项查起了“户口”：姓名、年龄、籍贯、家庭出身、毕业何校、何地插队...... 女知青踌躇片刻，鼓起勇气娓妮道来：“......父亲是留美学者，解放初期回到国内。至今仍被关在‘牛棚’。他们说他是特务，这不可能，不可能啊！母亲含冤自尽。小小的我跟着哥哥去插队。我们生产队是全公社最偏僻、最贫穷的地方。住在破仓库里，墙破屋漏四面透风。晚上屋外不知什么在哀嚎，常把我从恶梦中惊醒。烂泥田很多，深到这里。” 她说着用手在髋关节旁比划了一下，“蚂蟥又多又饿。我们平时每月出工至少29天，农忙时要出满勤。每个工分才四分钱，劳动一年扣除口粮所剩无几。我们已经一年没见着父亲的面，前不久听说他病倒了，就是走路我们也要回去看看，但是没钱买票，只好......”说着泣不成声，泪水像断了线的珍珠落下。 列车长、乘警等听了，面露戚色。知青也是爹生娘养的啊，牛高马大的男知青已不易，更何况插在穷山僻壤的弱女孩！ 原先一脸严肃的列车长，眼圈也红了，默然无语，好像当年刚刚看完《卖花姑娘》走出电影院......未见他再提起补票的事。 在那“老子反动儿混蛋”的年代，能实话实说，需要勇气和坦诚；而能对“特务儿女”生出同情，更需要睿智和人性啊！ 知青的情况确实太艰辛困苦，经常会得到同情甚至帮助，特别是女知青羞颜恳求,这些花季少女被“车上的”一问，常常先是眼圈红了，接着可能要“下雨”了，使人于心不忍，睁一只眼闭一只眼就过去了；有的甚至一路护送到底，到站后还要“传授”如何“沿小巷，过断桥，僻静安全”地出站呢。 当年“车上的”仅仅是“怜香惜玉”吗？还是基于对广大插队知青惨淡命运的同情？想必二者兼而有之。 #你有知青生活阅历吗?##说知青,你们当过知青吗?##说说你知青岁月最难忘的记忆#