农历十月二十四的风，已经带了初冬的凉，却没把阳光冻透。老院角的柿子树还挂着三颗红柿子，像缀在枯枝上的小灯笼，把斜斜的日光滤得暖融融的，落在木桌的宣纸上。

少女坐在竹椅上，浅驼色毛衣的袖口沾着星点颜料——赭石的褐，藤黄的亮，还有花青的淡蓝，像把秋末的颜色都收在了袖口。桌上摊着半干的水彩纸，旁边搁着只白瓷盘，盘里挤着几团颜料，沾了些清水，正慢慢晕开。她面前的玻璃鱼缸里，两条红鲤绕着水草游，尾鳍扫过水面时，漾开的细纹晃着光，刚好落在她垂着的眼睫上。

她拿起笔，先在瓷盘里调颜色。赭石挤在瓷盘边缘，指尖捏着笔杆转了转，笔尖蘸了点清水，再蹭上藤黄。两种颜色在笔腹里慢慢融，先是深褐里透出一点橙，再加水搅一搅，就变成了像夕阳照在浅水里的暖色。“要像鲤子背的颜色才好。”她轻声说，声音被风裹着，飘到柿子树那边，惊飞了一只停在枝桠上的麻雀。

笔尖落在纸上时，轻得像羽毛。先画鱼的脊背，一笔从左上往右下弯，弧度慢慢舒展开，到尾端时轻轻顿了顿，再往上提——那是鱼摆尾的样子。颜料在宣纸上晕开一点，边缘泛着淡淡的白，像鱼从水深处游上来时，身体周围裹着的一层柔光。她抬眼望了望鱼缸，红鲤正贴着缸壁游，背鳍微微翘着，她便也在纸上添了道细弧线，笔尖蘸了点更浅的橙，让鳍的边缘透出点透明来。

画到鱼眼时，她换了支小笔，蘸了点焦墨。只一点，落在鱼头的位置，再用笔尖轻轻蹭了下清水，墨色便晕开一小圈，像鱼眼反射的光。“这样就活了。”她嘴角弯了弯，指尖无意识地碰了碰鱼缸的玻璃，凉意在指腹散开，鱼缸里的红鲤像是察觉到什么，突然往她指尖的方向游来，尾鳍拍得水面“嗒”一声轻响。

接着画鳞片。她把笔锋捋得干些，蘸了点淡橙，再混一点雪白。笔尖轻轻扫过鱼身，一道一道，不密不疏——太密了显笨，太疏了又不像。扫到鱼腹时，颜色再浅些，近乎米白，像鲤子腹下那层软乎乎的白，透着点粉。画完鳞片，她又调了点花青，加大量的水，让颜色淡得像雾。笔尖在鱼身周围画了几道弯弯曲曲的线，是水面的波纹，再点上几点雪白，当作阳光落在水里的碎光。

风又吹过来，一片银杏叶打着旋落在纸上，叶尖还沾着点未化的霜，像撒了层细盐。她伸手把叶子捡起来，叶边已经黄透了，脉络清晰得像画出来的。她把叶子搁在木桌的一角，再低头看画时，宣纸上的鱼好像真的动了——脊背的暖橙映着波纹的淡蓝，眼睛里的墨点亮着，像是下一秒就要摆尾游进鱼缸里。

太阳慢慢沉到柿子树后面，把少女的影子拉得很长，落在纸上，和画里的鱼叠在一起。她把笔搁在瓷盘里，看着那幅画，又看看鱼缸里的红鲤——两条红鲤正凑在缸壁边，对着画里的鱼摆尾，尾鳍搅起的水纹，和纸上的波纹竟有几分像。

她笑了，指尖再一次碰了碰鱼缸的水。水还是凉的，但心里像揣着刚才的阳光，暖融融的。农历十月二十四的天，原本该是冷的，可因为这一缸鱼、一张纸、一支笔，倒生出了几分温柔的暖意来。画里的鱼还在纸上，却好像已经游进了这个初冬的午后，游进了阳光里，再也不会冷了。