DC娱乐网

烈士江姐的儿子彭云在美国定居，中国记者问他为什么不肯回国？他的回答很现实，却也很无奈......彭云对母亲的印象，全靠一张老照片，一岁零十个月时，江姐把他交给丈夫的原配妻子谭正伦抚养，这一别就是永诀。养母谭正伦没读过多少书，却把“要像你妈那样有骨气”挂在嘴边，家里再难也供他读书。彭云没辜负这份期望，1965年考成了四川理科状元，清华的老师踏破门槛，他却选了哈尔滨军事工程学院，说要接父母的班搞国防。在哈军工当兵锻炼时，他化名李实，想低调做事，可没多久就被认了出来，团里让他给战士们做报告。站在台上，他捧着和父母唯一的合影，说对母亲没一点直观感觉，眼圈就红了，台下几百号人鸦雀无声，没人觉得他冷漠，都懂这种隔着岁月的思念有多沉。后来恢复高考，彭云又考上中科院的研究生，成了第一批公派留学生去了美国。那时候国内计算机领域刚起步，连像样的实验室都没有，而美国的高校里，先进的设备和前沿的理论随处可见。他像海绵吸水一样学习，拿下硕士又读博士，研究方向是人工智能里的溯因推理，在当时属于顶尖领域。记者找到他时，他正在实验室里调试程序，鬓角已经有些发白，被问到为什么不回国，他没急着解释，先泡了杯茶。他说1987年其实回来过，在中科院软件所做研究，可做着做着就卡了壳，当时国内缺少关键的实验数据，想找本专业的外文资料都要托人从国外带，研究进度根本跟不上。正巧那时候，美国一家出版社看中了他的博士论文，邀请他和导师一起写本专著，这是个能把研究成果推向世界的机会，他犹豫了很久还是去了美国。没想到这一去，就和当地的研究项目绑在了一起，他的团队里有十几个学生，研究经费也刚批下来，要是突然离开，整个项目就得搁浅。更现实的是家庭因素，妻子易小冶在美国读了社会学的博士，有稳定的工作；儿子彭壮壮从小在美国上学，后来考进哈佛数学系。不是没想过举家迁回，可国内当时的学术环境，很难给夫妻俩都提供合适的平台，总不能让妻子放弃多年的积累，也不能耽误孩子的学业。他说很多人觉得他留在国外就是忘本，可他从没断过和国内的联系，每年都会回国几趟，给高校做讲座，把国外的先进技术和理念带回来。有次在重庆的红岩纪念馆，他站在母亲的遗物前看了很久，说母亲当年是为了让国家变好，自己现在做的，也是想用专业能力帮国家进步，只是方式不一样。其实彭云的选择，放在那个年代很常见，很多公派留学生都面临类似的困境，回国是情怀，留下是责任。他留在美国，不是贪图安逸，而是想在专业领域扎得更深，马里兰大学的终身教授头衔不好拿，要经过无数次学术评审，他能站稳脚跟，靠的全是硬实力。让人欣慰的是，他的儿子彭壮壮后来还是回了国，这个拿过美国中学生“西屋奖”的天才，在普林斯顿读完博士后，毅然回到北京工作。彭云说看到儿子回国，比自己拿到任何荣誉都高兴，这算是把根又接回来了。临走时，彭云送记者一本他写的专著，扉页上写着“献给母亲”，其实大家心里都清楚，爱国从来不是非黑即白的选择题。江姐用生命守护信仰，彭云用专业坚守初心，只是时代不同，方式也变了，那些看似无奈的选择背后，藏着的都是对这片土地最深的牵挂。参考资料：《红岩》相关史料及亲属访谈记录

11月16日凌晨，湖南省邵东市街头发生一起车祸，其中一辆车起火，危急时刻，一名47的外卖骑手将起火车辆中昏迷的司机救出。这名外卖骑手叫邓亚群，他表示，自己当时没有考虑太多，将司机师傅扶到安全区域后，就又回去冒羞风险仔细检查，确认车里没有其他人，一两分钟后，大火蔓延，整个车烧起来了。外卖平台得知后，第一时间启动见义勇为专项奖励，授予邓亚群“先锋骑手”荣誉称号，并发放奖金5000元及锦旗、证书等，同时本地配送公司也将奖励2000元。好样的！[赞]美团外卖小哥真是无处不在，哪儿都有他们的身影，危难之处显身手，他救的不是一个人，而是一个家庭！没有比救人有更大的功德了，奖励多少都不为过，应该颁发“英雄”奖章，钱也可以多给一些，人家毕竟冒着生命危险去救人。点赞外卖小哥！[赞]人品好的人，无论在什么岗位上都会闪闪发光的。

昨天看到视频，泰王玛哈向人民英雄纪念碑敬献花篮后，走下台阶时，我国的警卫人员有专人一直紧紧盯着泰王的脚下，生怕踩空了或者走路不稳，实在是太贴心了。细致入微尽显大国风范，替客人考虑得全面周到，处处都保护好，太有面了，也反映出我国的接待水平越来越高了。

如果躺在手术台上的是你家人，生死关头，医生有两个。一个，私生活检点，道德模范，但业务一般。另一个，就是曾医生这种，有点裤裆里的破事，但他是全院技术最好的那把刀。你选哪个？别急着回答，也别跟我扯什么“德艺双馨”。那玩意儿是挂在墙上的，不是站在手术台边的。我发现现在网上有个特有意思的现象，一帮人，自己活得跟一团马赛克似的，却特喜欢拿着放大镜，去检查别人身上有没有线头。键盘敲得飞起，手指头比谁都干净。可就是这双干净的手，既开不了救死扶伤的药方，也拿不稳划开病灶的手术刀。说白了，人是什么？人就是一堆优缺点、光明与阴暗的混合体。你非要找一个完美的人，那你只能去庙里，那叫神仙，得供着。咱们活在人间，就得用人间的规矩办事。人间的规矩就是，看一个人的核心价值。医生的核心价值，就是救人。他救人的本事，是他安身立命的根本，也是他对这个社会最大的贡献。至于他下了班，在自己的世界里是天使还是混蛋，那是他自己的修行，是他老婆孩子该操心的事。只要他没用手术刀干坏事，那这把刀，就该继续去救人。而不是因为主人的裤子没穿好，就让这把刀生了锈。这才是对生命最大的尊重。

开火！开火！开火！中国军队必须有血性有霸气！有开第一枪的狠劲，敌人来了还不敢开枪还等敌人先开枪，这不配当中国的军人，有谁再说不开第一枪，那就不配当一名中国军人，敌人一枪把你干死了还怎么保卫国家和人民，所以，任何时候军人都要有开第一枪的意识，先下手为强这是自古不变的真理。咱中国军人，肩负着保卫国家和人民的重任，这可不是闹着玩的。敌人来了，咱要是还瞻前顾后，不敢开第一枪，那敌人可不会等你准备好。等你反应过来，说不定已经被敌人打得落花流水了，还怎么保卫国家和人民？这不是拿国家和人民的安危开玩笑吗？咱回顾历史，看看那些战争场面。在抗日战争时期，日本侵略者那叫一个凶残，他们烧杀抢掠，无恶不作。咱中国军人要是等他们先开枪，那得死多少人？咱的先辈们，那都是主动出击，跟敌人拼刺刀，用血肉之躯筑起了一道道钢铁长城。他们可没想着等敌人先动手，他们知道，只有主动出击，才能把敌人打疼，才能保卫自己的家园。还有抗美援朝战争，那可是立国之战。美军装备先进，实力强大，他们以为能轻松打败咱。可咱中国军人没怕他们，在战场上，咱主动出击，打得美军节节败退。上甘岭战役，那打得叫一个惨烈。美军用飞机大炮狂轰滥炸，咱中国军人就靠着简陋的武器，跟敌人死磕。要是咱等敌人先开枪，等他们把阵地都炸平了，咱还怎么打？正是因为咱有开第一枪的狠劲，有先下手为强的意识，才把美军打得服服帖帖，让他们知道咱中国军人不是好惹的。在现代战争中，情况更是瞬息万变。敌人可能不会像以前那样，明目张胆地跟你对打。他们可能会搞一些偷袭、暗杀之类的阴招。要是咱等他们先动手，那后果不堪设想。咱中国军人得时刻保持警惕，一旦发现敌人有异动，就得果断开火，把危险扼杀在萌芽状态。有人可能会担心，先开枪会不会引起国际舆论的指责。咱得明白，在保卫国家和人民的安全面前，什么舆论都得靠边站。咱是正义的一方，咱是为了保护自己的家园，咱有理走遍天下。要是敌人都打到家门口了，咱还不敢动手，那才是真正的懦弱，才会让国际社会看不起。而且，先下手为强这是自古不变的真理。在战场上，谁先掌握主动权，谁就有更大的胜算。咱中国军人要是有了开第一枪的意识，就能在战斗中抢占先机，打敌人一个措手不及。这样不仅能减少自己的伤亡，还能更有效地打击敌人。咱再看看现在的一些军事演习。在演习中，咱中国军人那都是主动出击，模拟各种实战场景，锻炼自己的作战能力。他们知道，只有在平时养成开第一枪的习惯，在真正的战场上才能毫不犹豫地出手。这种训练方式，就是为了让咱中国军人时刻保持战斗状态，随时都能应对各种突发情况。咱中国军人，那是经过千锤百炼的。他们不怕吃苦，不怕牺牲，为了国家和人民的利益，他们可以付出一切。他们有着坚定的信念和顽强的意志，他们知道自己的使命是什么。在敌人面前，他们不会退缩，不会畏惧，他们会毫不犹豫地开火，用实际行动捍卫国家的尊严和领土完整。所以说，任何时候，咱中国军人都得有开第一枪的意识。这不是鲁莽，不是冲动，而是一种责任，一种担当。咱要让敌人知道，咱中国军人不是好欺负的，谁要是敢侵犯咱的国家，咱就让他有来无回。咱要用自己的行动，告诉全世界，咱中国军人有能力保卫自己的国家和人民，咱有足够的血性和霸气，让敌人闻风丧胆！

2013年，退伍军人韩维民去麻栗坡烈士陵园给战友王悦发扫墓，负责管理的张园长告诉他：“王悦发同志牺牲29年，一个来扫墓的家人都没有，真可怜！”云南麻栗坡烈士陵园的松柏长得很旺，每一座墓碑都刻着保家卫国的故事。2013年那天，原工兵一团政治处宣传干事韩维民来这儿祭拜战友，陵园张院长凑过来跟他说的话，让他心里沉了沉：“王悦发烈士葬在这里29年，从没见他家人来扫过墓”。韩维民追问下去，才知道王悦发老家在山东新泰，跟麻栗坡隔着4000多公里路。烈士的老母亲都九旬高龄了，这些年天天想往儿子坟前走，可家里条件差到极点，几个子女也穷，连来回的路费都凑不齐。这四千公里，把母子俩隔了快三十年。张院长慢慢说起，韩维民才对这位没见过面的后辈战友有了清楚的了解。王悦发1981年从山东新泰入伍，分到原工兵一团一营四连当战士。1984年7月，部队要去云南省麻栗坡老山、者阴山地区参加对越自卫还击战，王悦发主动要去，跟着部队上了南疆战场。战场上的他一点不怵，炮火里完成了一次又一次工程保障任务。谁也没料到，两个月后，这个年轻战士就在一次任务中牺牲了，被批准为革命烈士，永远留在了他用生命守护的南疆。那时候的他，在母亲眼里还是没长大的孩子，是家里盼着的顶梁柱。王悦发走后，本就贫寒的家更是雪上加霜，父亲和两个哥哥陆续因病或因贫去世，家里就剩92岁、常年有病的老母亲，还有一个身体残疾、干不了重活的弟弟。没了主要劳动力，家里几乎没了收入来源，日子过得紧巴巴，去给儿子扫墓，就成了老母亲心里最痛的心愿。韩维民当下就打定主意要帮老母亲了却心愿，他立刻给驻同安某部政委林晖打了电话，那是原工兵一团的传承部队。林晖听完韩维民的讲述，心情沉得厉害，在电话里拍了胸脯：“这事包在我们身上，一定给老妈妈一个交代！”之后开团队碰头会，林晖说：“1979年到1984年，我们团有7位战友牺牲，王悦发战友的母亲过得这么难，我们居然不知道、没关心，我当政委的，心里不好受！”这份愧疚变成了真真切切的行动，会议当场就定了，全团给烈士家属募捐。消息一传开，官兵们都动了起来。刚入伍的新兵掏出不多的津贴，老兵们拿出攒下的积蓄，还有几个老烟民当场就说要戒烟，把烟钱省下来捐给烈士家属。500元、300元、200元……一张张带着体温的钞票凑到一起，没几天就凑够了3万元。这笔钱不光够烈士弟弟妹妹往返的路费，还能帮这个贫困的家解不少急。部队把捐款送到王悦发家时，92岁的老母亲颤巍巍接过钱，从枕头底下摸出一张泛黄的照片，那是王悦发入伍时拍的。老人盯着照片，眼泪顺着满脸皱纹往下流：“悦发儿，娘对不住你，这29年穷得连看你的路费都凑不出……现在部队的娃们帮娘圆了梦，让你弟和你妹替娘去看你！”她拉着小儿子王悦祥的手反复叮嘱：“到了部队，一定要给干部战士们磕几个响头，咱全家都忘不了这份情！”2013年7月3日，驻同安某部收到了王悦祥寄来的感谢信，还有一面绣着“英烈英魂守南疆，强国强军振中华”的锦旗，字里行间全是烈属对部队的感激。没过多久，王悦祥兄妹带着老母亲的嘱托，踏上了去麻栗坡的路，给沉睡29年的哥哥带去了迟来的亲情问候。在咱们中国的历史里，军人保家卫国、百姓感念英烈，从来都是刻在骨子里的规矩。英烈把命交给国家，要是连他们的家人都过得难上加难，不光是烈属心里不好受，更对不起英烈当年的付出。王悦发烈士用年轻生命守住南疆，老母亲却因没钱迟迟不能扫墓，这不是某个人的错，而是时代变迁里，我们偶尔会忽略的角落。驻同安某部的做法，刚好补上了这个缺口。林晖政委的愧疚，是部队里“不丢下一个战友、不亏待一户烈属”的老传统；官兵们戒烟捐款，也是打心底里把烈士当亲人，把烈属的难处当自己的难处。这种情感，从战争年代战友互相挡子弹，到和平时期帮烈属解难题，人民军队的凝聚力，就在这些实实在在的行动里。烈属过得好，才是对英烈最实在的告慰。王悦发的老母亲没能亲自到坟前，但弟弟妹妹带去的，不只是一束花、一句话，更是家人的牵挂，是部队的温暖，是国家没有忘记他的证明。普通人看到了，会觉得英雄没白牺牲；当兵的看到了，会觉得就算有一天自己上了战场，家人也有依靠。英烈守国门，家国暖烈属，这从来都是咱中国人最硬的脊梁、最暖的底色。‌【评论区聊聊】你要是当年的官兵，会用什么方式表达对烈属的心意？（信源：官兵捐款为烈属筹路费烈士92岁母亲圆29年扫墓梦——中新网）

在今日的公开活动中，向佐用实际行动诠释着爱国情怀。当路人热情喊出“你香港的”时，他温和而坚定地纠正：“是中国香港”。这看似简单的回应，展现的是新时代艺人应有的责任与担当。

“防止规模性返乡滞乡”，就是怕大量失业农民工突然全挤回老家，又没活儿干，最后困在农村。国家为啥紧张这个？核心就仨字：防返贫！很多刚脱贫的家庭就靠打工吃饭，一窝蜂回去没收入，一夜就能返贫。而且，人太多没活干，治安、养老、家庭矛盾都可能爆，小小乡村根本扛不住。国家要的是有本事的人主动回村创业，而不是被迫困在老家。但这事争议不小。根本矛盾是城乡机会差太大！不让滞乡，可老家县城工厂工资低、岗位少，让人去哪？光靠政策“堵”回乡，逼人“就地就业”，有时不管用，甚至搞些赔钱的扶贫车间硬撑，白花钱。更怕基层为了数据好看，搞“假就业”登记，实际问题一点没解决。所以，光“防”不行，关键得打通城乡！短期搞点培训、临时岗位应急；长远必须让县城和乡镇真正有像样的产业和饭碗，让农民回不回乡是个自由选择，而不是没得选的绝路。这才是真解！农村人返乡返乡现象城市返乡潮农民工失业

米兰冬奥组委在意大利米兰举行官方服装发布会，现场揭晓志愿者服装、工作人员服装和火炬手服装设计产品

2025年11月12日晚，全红婵在广州二沙训练中心的宿舍开启了个人首次直播。这场约1小时的直播在线观看人数超10万，因她不熟悉操作没关闭打赏通道，最终收获了43598.6元的打赏收入。直播结束后，全红婵立刻把这笔收入全额捐给了中国乡村发展基金会，定向用于乡村儿童发展项目，还晒出了编号为121100C2B989的捐赠证书，她也因此获得了“公益积极分子”的荣誉称号。而这并非她首次做公益，此前她就曾提议父亲为村里修路捐赠80万元，还婉拒过商业活动的高额报酬。

1992年，俄罗斯公开绝密档案，曝光了抗美援朝被掩藏42年的真相。原来抗美援朝还有这么一段久久不为人知的一段故事，上世纪90年代，一份苏联绝密档案被公开，揭开了掩盖42年的真相，当时究竟发生了什么？主要信源：（乌有之乡——苏联空军参加抗美援朝战争内幕）1992年寒冬，莫斯科国家档案馆公开了一批密封近半个世纪的档案，这些泛黄的文件揭开了一段尘封的历史。档案显示，抗美援朝战争背后隐藏着许多不为人知的细节，其中苏联空军的秘密参战情况尤为引人关注。根据解密的作战记录，苏联空军在战争期间共击落了约1309架美军战机。这个数字远远超出以往的估计，揭示了苏联在战争中发挥的实际作用。苏联飞行员驾驶着涂有中国或朝鲜标志的米格-15战斗机，以"志愿军"的名义参战。他们主要驻守在中国东北的机场，采取轮换作战的方式。每个飞行员参战时间通常不超过半年，以避免身份暴露。这些飞行员大多参加过第二次世界大战，拥有丰富的空战经验。苏联空军采取了一种被称为"米格走廊"的战术。他们利用米格战机的高空优势，从鸭绿江上空约1万米的高度巡逻，发现敌机后立即俯冲攻击，得手后迅速返航。这种战术有效地遏制了美军轰炸机的行动，保护了中朝方面的后勤补给线。在1951年4月12日的空战中，苏联空军击落了3架B-29战略轰炸机。这场被美军称为"黑色星期四"的空战，迫使美军重新评估其在朝鲜的空中战略。然而，苏联的参战始终保持着微妙的分寸。斯大林明确命令飞行员不得飞临前线，也不得在敌方控制区跳伞。一旦飞机被击伤，飞行员必须想尽办法返回中方控制区。这些限制既是为了避免飞行员被俘而导致外交纠纷，也是防止战争升级的谨慎之举。苏联飞行员的作战记录显示，他们在执行任务时都使用代号，且严禁携带任何能证明身份的物品。与此同时，中国志愿军在地面战场上面临着巨大挑战。在长津湖战役中，志愿军第9兵团在零下40度的极寒中与美军陆战1师激战。战士们穿着单薄的棉衣，用简陋的武器对抗装备精良的敌军。由于后勤补给困难，许多战士在坚守阵地时被冻伤，甚至有的战士永远保持着射击姿势，成为战场上的"冰雕连"。上甘岭战役更是惨烈异常。志愿军依托坑道工事，与敌军展开拉锯战。在43天的战斗中，敌军向不足4平方公里的阵地倾泻了190多万发炮弹。山顶被削低了两米，但志愿军始终坚守着阵地。在这场战役中，志愿军发明了许多独特的战术。比如利用坑道进行反击，采取"零敲牛皮糖"的战术，一点点消耗敌军的有生力量。战争期间，中苏之间的合作也充满复杂性。苏联提供的武器装备往往不是最先进的，而且交付时间经常延误。有时，志愿军战士不得不用落后的装备与美军最新式的武器对抗。但就是在这样艰苦的条件下，志愿军依然打出了国威军威。在1952年秋季的战术反击作战中，志愿军发明了"炮兵游动"战术，有效迷惑了敌军炮位侦察。除了正面战场，情报战也在暗中激烈进行。苏联向中国提供了重要的情报支持，包括美军部署和作战计划。这些情报帮助志愿军指挥部做出更加准确的判断。同时，中国也建立了一套完整的情报收集系统，通过敌后侦察和无线电监听，获取了大量有价值的信息。1953年7月27日，停战协定终于在板门店签署。这场持续三年多的战争，以三八线为界画上了句号。这场战争不仅捍卫了国家安全，也极大提升了新中国的国际地位。战后，苏联继续向中国提供军事援助，帮助中国建立现代化的国防体系。这些援助包括武器装备、技术转让和军事培训，为中国人民解放军的现代化建设奠定了基础。同时，战争的经验教训也促使中国军队进行了一系列改革，包括编制调整、战术创新和装备研发。如今回望这段历史，我们可以看到大国博弈的复杂性。苏联的有限参与、中国的坚决出兵、美国的强势介入，共同塑造了战争的走向。这场战争告诉我们，在国际关系中，实力固然重要，但智慧和勇气同样不可或缺。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

除了毛主席之子毛岸英参加了抗美援朝外，还有三位高干子弟也参加抗美援朝战争，这三人分别是谁？抗美援朝战争期间，19万多烈士长眠在朝鲜，其中不乏革命家庭的子女。彭德怀曾说过：“国难当头，挺身而出，这不是每个人都能做得到的。有些高干子弟甚至高级干部本人就没有做到，但毛岸英做到了”。这种家国情怀在当时的革命后代中并不罕见。抗美援朝战争的参战人员构成十分广泛，志愿军大部分都是18-28岁的青壮年，也就是出生于1920/1930年代，他们自己成长的阶段，经历了军阀混战和抗日战争，整个人生就是在民族危亡中成长起来的。正是这样的历史背景，造就了这一代人强烈的爱国主义精神。1950年10月8日，中央人民政府人民革命军事委员会主席毛泽东发出组织中国人民志愿军赴朝参战之命令，任命彭德怀为中国人民志愿军司令员兼政治委员。在这种号召下，许多青年踊跃参军，其中包括一些高级干部的子女。战争的残酷性在朝鲜战场体现得淋漓尽致。对阵双方实力相差悬殊。1950年，美国钢产量8772万吨，高居世界第一，中国只有60.60万吨；美国工农业总产值2848亿美元，中国只有574亿元人民币。面对如此悬殊的实力对比，志愿军靠的是一不怕苦二不怕死的革命精神。志愿军伤亡早期的统计53万余人次。《中国人民志愿军抗美援朝战史》的数据，志愿军作战减员36.6万人。在这些牺牲和受伤的志愿军中，既有普通农民的儿子，也有高级干部的后代，他们都为了同一个目标——保家卫国而奋斗。关于网传的田明升、匡启明、颜邦翼等所谓”高干子弟”的故事，目前缺乏确凿的史料支撑。虽然这些故事在网络上流传较广，但史学研究需要严谨的态度。真正可以确认的是，毛岸英担任志愿军司令部办公室的翻译，参加了抗美援朝战争第一次战役，1950年11月25日在志愿军总部驻地遭敌机轰炸牺牲。抗美援朝战争中，志愿军共歼敌718477人，缴获、击毁各种武器99289件。中朝军队并肩作战，把侵略军赶回到”三八线”以南，打到了谈判桌上。这场战争的胜利，不仅仅是军事上的成就，更是精神上的胜利。战争期间，涌现出杨根思、黄继光、邱少云等30多万名英雄功臣和近6000个功臣集体。这些英雄来自各行各业，有工人、农民、知识分子，也有高级干部的子女，他们用自己的行动诠释了什么是爱国主义。在”抗美援朝、保家卫国”口号的号召下，广大人民思想高度统一，紧紧团结在党中央周围，掀起了参军、参战、支前的热潮。这种全民动员的局面，体现了中华民族在面临外敌入侵时的团结一致。回顾那段历史，我们不应该忘记每一个为国捐躯的英雄。老兵们最大的期盼不是自己健康长寿，而是抗美援朝精神薪火相传；他们期盼”最可爱的人”永远活在国家和民族的记忆中，像红色基因一样代代相传。无论是毛岸英这样有确切记录的烈士，还是其他在战场上牺牲的无名英雄，他们都是这个民族的脊梁。在抗美援朝战争中，19.7万多名英雄儿女献出了宝贵的生命，每一个名字背后都有一个家庭的付出和牺牲。抗美援朝的历史告诉我们，英雄不分出身，爱国不分贵贱。那些投身战场的青年，无论是领袖之子还是普通百姓，都用自己的血肉之躯诠释了什么叫家国情怀。你们觉得这些英雄故事中，最让人感动的是什么？欢迎在评论区分享你们对那个英雄年代的看法和感悟。

看到阿坝大桥塌了，有句话一直不敢说，说出来怕你们骂我，说实话我有点开心，因为阿坝州的消防员安全了。不是幸灾乐祸，而是庆幸没有人员伤亡，更庆幸消防员们不用奔赴这场九死一生的救援。要知道大桥垮塌现场碎石飞溅、随时可能二次坍塌，救援难度和危险程度难以想象。这次真的要给巡逻人员和相关部门点爆赞！提前发现10厘米宽的裂缝后，8小时内完成人员疏散和交通管制，第二天桥就塌了，这波“未雨绸缪”简直是在守护生命。桥塌了可以再建，可消防员的生命只有一次。比起事后悲壮的救援，这种把风险掐灭在萌芽里的预判和行动，才是对生命最实在的敬畏。不知道大家身边有没有消防员朋友，估计也有点后怕吧。

1970年，巾帼烈士马绵征，在刑场拍下的照片，多年后被恢复名誉马绵征1940年出生在贵州贵阳一个普通家庭里。父亲做过各种活计，后来当了工作人员。她小时候上当地学校，学习认真，成绩一直不错。长大后进了基层单位，当了干部，主要管社区事务。每天她都早起去上班，检查辖区情况，帮居民解决实际问题。群众信任她，因为她办事公道，从不偏向谁。遇到分配东西的时候，她按规定来，从不搞特殊。这让她在单位里有点名气，但也得罪了一些人。1960年代后期，形势复杂，她还是坚持自己的方式，没随大流。有些人开始说她坏话，指责她有问题。她被叫去开会，面对那些不实说法，她就摇头否认，没承认过。审查开始了，她被隔离在小屋子里，天天被问话。她每次都说实话，没多说也没少说。家里有老父母和小孩子，她知道坚持下去可能见不到他们了，但她没改变立场。审查人员换了好几拨，她的手腕被绳子绑过，皮肤留痕，但她没签那些假供词。过程拉得很长，几个月过去，她的身体瘦了，但态度没软。家人偶尔能见一面，父母拄拐杖来，递点衣物，她接过就放一边，没多话。那些散布谣言的人，继续添油加醋，但她没理会。最终，她被定罪，移交处理。她从干部变成犯人，但走路还直着腰。1970年5月10日，在贵阳春雷广场，她被押到那里。广场上人多，围着看。她跪在地上，脖子挂牌子，上面写着名字和指控。士兵站旁边，手持武器。摄影师拍了照片，她眼睛没眨。人群里有官员和民众，有人看一眼就避开。整个过程没多久，她被带走。那张照片后来流传，成了证据。事件过后，她的家人日子难过。父母年纪大，身体不好，孩子小，需要照顾。他们没放弃，等着消息。时间过去几年，政策变了。1979年，法院重审案件。调查组查旧档，发现指控没根据。证人被找来，问话，很多人改口。马绵征的案子被推翻，她无罪。1980年，她被追认为革命烈士。通知书送到家，老人接过，手抖着看。泪水掉在纸上。墓地在凤凰山，碑上刻名字。她的故事在当地传开，大家谈起时，说她坚持原则值得学。马绵征的事，让人想想坚持清白有多难。那时候很多人选择沉默，她没。她用行动证明，原则比命重要。她的照片提醒大家，真相总会来，虽然晚点。家庭后来怎么样？父母过世了，孩子长大，保存着那些文件。

中国抗美援朝时，头脑最为清醒的美国高层，恐怕就是美国防长马歇尔了，他说的一番话，让人惊讶，此人的智慧非常不一般！1950年11月，麦克阿瑟公开表示中国军队难以穿越狼林山脉那种地形，导致美军低估对手。马歇尔听到后，立刻发出一份电报，建议重新评估中国军队的机动能力。这句话源于他对中国军队的了解，显示出他的判断力。1946年，马歇尔作为特使两次访华，调解国共争端。在延安，他接触到解放军军官，这些人年龄不大，却有丰富战斗经历。他们分享行军记录，曾在短时间内穿越山地推进远距离，随即作战。这种能力超出美军预期。马歇尔在报告中指出，中国军队熟练运用古兵法原则，如避开强敌打击弱点，尤其在山地作战中表现出色。但这份报告在美军高层未引起重视，麦克阿瑟的助手认为它太保守。实际情况证实了马歇尔的担忧。中国人民志愿军第九兵团在严寒中穿越狼林山脉。第126师翻越牙得岭，使用废弃轨道推进，气温极低下士兵们采取措施保暖，继续行军。抵达后部分人冻伤，但部队未散。第124师白天隐蔽，夜间快速推进，避免侦察。很快，他们集结大量兵力包围美军。美军陆战第一师收到情报，却被上级视为小股部队。战斗爆发后，美军发现志愿军兵力庞大，在预想中无法通过的地区形成包围。志愿军在极寒条件下坚守，美军付出代价撤退。这场长津湖战役暴露了美军情报失误，马歇尔早前的提醒本可避免部分损失。马歇尔的认识基于事实观察，他强调不要低估对手的适应力和意志。这在战争中至关重要，影响了后续决策。

抗美援朝打响前，为何没考虑让刘伯承挂帅？不能考虑，也不敢考虑！1950年秋，北京的会议桌上摆着一份份军中人选名单。朝鲜战局紧急，粟裕因病无法投入作战，林彪有顾虑，最终主席拍板，挂帅之人是彭德怀，这期间，刘伯承的名字从未出现过，这份缺席并非偶然。新中国刚成立，军力虽有实战底子，但现代化体系几乎是空白，最高层清楚，打一场仗最多能赢一时，但要建成一支有理论、有制度的集团军，必须先把人才培养体系立起来。南京军事学院因此诞生，任务是给未来十年军队输送骨干。刘伯承是唯一可以在起步阶段撑起整个框架的人，他在苏联系统学习过现代军校的模式，从课程到教材再到师资，几乎全靠他来布局，如果此刻抽走他去朝鲜，学院建设必然搁浅，而这在战略上是不可接受的。除了战略任务，现实条件也让这位老帅无缘挂帅，刘伯承早年右眼重伤，长征时腿部被弹片击中留下隐患，太原战役时因高烧抽搐被抬下阵地，苏联医生明确指出，极寒加上高强度行军可能让他旧伤复发甚至失明。当时朝鲜北部冬天可达零下三四十度，把总司令的职责交给一个身体可能随时垮掉的人，风险难以控制，这也是“不敢考虑”的直接原因。相比之下，彭德怀的身体已恢复，性格刚毅果决，能在复杂局势下快速拍板，志愿军急需这样的“旗帜”，于是他成了唯一人选。刘伯承则在南京继续他的“第二战场”——课堂上根据前线反馈调整教学重点，把空地协同和后勤运输的内容不断完善，他很清楚，没有制空权，部队只能依靠夜战和山地穿插求生；后勤一旦断裂，胜利也撑不久。清川江反击胜利的消息传来，课堂欢呼过后，刘伯承让学员冷静分析美军的火力劣势，并指出要结合地形和补给线去看问题，正是这种严谨的训练，让毕业生在前线能精确判断到一个山谷可部署多少迫击炮连，美军情报部门为此吃尽苦头。板门店谈判时，前线代表依然能收到来自南京的作战数据——包括伤亡统计、弹药消耗、天气对战局的影响，这背后是刘伯承团队日夜运算与验证的成果，把前线经验转化为可复制的理论，为全军做长远储备。1954年初夏，彭德怀结束朝鲜战事回到南京，与刘伯承相见，一个带回战场经验，一个守住理论阵地，前线与后方在这刻完成了闭环，新中国的军队正是在这种互补之下迅速成长起来。

黄晓明21年的公益事业成果覆盖应急救援、弱势群体关怀、教育医疗等多个领域，兼具规模与专业性。应急救援成效显著：个人累计捐款捐物超5680万元，其“明天行动”项目完成救灾援助超170次。像2008年汶川地震捐款300余万元并亲赴灾区；2020年疫情捐100万元还牵头筹措千万物资，后续搭建的医疗物资标准化流程输送防护服超20万件；2023年甘肃地震时，“携手明天”项目10天运送22批物资，还为125户困境家庭发重建金。2025年华北暴雨、西藏地震等灾害中，也都第一时间完成物资调配与创新救援。弱势群体关怀落地：“防走失黄手环”项目免费发超10万只定位设备，还联动公安建追踪数据库；结对陪伴青岛一位空巢老人时长超223小时，2024年为家乡福利院捐10万元物资，给养老院送护老物资；发起的“乡村女性创业赋能计划”，帮200余名女性创办微企业，人均年收入增4.2万元。教育医疗持续投入：2004年起资助贫困学生，2016年出资100万元在甘肃会宁建希望小学；推出的“乡村儿童医疗车”，让偏远地区儿童体检覆盖率提升37%。此外还多次为贫困儿童捐赠学习用品，多年来通过基金累计投入超4500万元用于相关领域帮扶。带动公益生态形成：发起的“携手明天”计划带动超100位艺人参与公益，京津冀水灾、甘肃地震等灾害中，联合艺人分别捐款380万元、700万元；其影迷分会转型为志愿者站点，助力黄手环发放、老人陪伴等工作，还引导公众聚焦公益行动本身，推动形成健康的公益文化。

【黄晓明“让爱回家”公益展开幕用行动践行公益初心】艺术展上展出的《空房》老人艺术群像故事，拍摄了9个老人的日常生活场景，然后由9位不同领域的公众人物配音旁白解说。据悉，该系列已经巡展过3次，分别在2019年北京798、2021年天津西南楼地铁站、2021年北京芳草地展出。每个场景都描述了一个老人独立的小故事，分别由白翊汝、陈铭刘吉桦夫妇、黄渤、黄鹂、何运晨、林志玲、熊浩、赵露思、张艺兴9位不同领域的影响力人物配音，联动他们的粉丝和受众一起关爱老人。以此扩大关爱老人的社会声量。

广东韶关深夜街头惊现暖心一幕！张颂文弯腰捡起散落血泊中的玛瑙手串，一句“不用怕”撕开社会冷漠面纱（来源：大象新闻）凌晨一点的韶关街头，路灯在雾气中晕开昏黄光斑。电动车与共享单车相撞的巨响划破寂静，石先生蜷缩在地，鲜血从口鼻汩汩涌出。百米外，刚结束聚会的张颂文从后视镜瞥见那道倒地黑影，猛地拍醒身旁发小：“掉头！有人需要帮忙！”围观人群像被钉在原地。四五个年轻人攥着手机，报警电话已拨通，脚步却迟迟未动。有人低声提醒：“小心是讹诈……”张颂文拨开犹豫的人墙蹲下，指尖轻触伤者肩膀：“能听见我说话吗？”见石先生微微点头，他转身借来摩托车横在暗处，车灯撕裂夜色，如同一柄守护之剑。“他捡珠子的样子，像在拾掇自家弟弟的宝贝。”石先生抚着重新串起的手串喃喃。那时他瘫坐在路边，看着这位戴帽子口罩的男人趴在地上，将滚进血泊的玛瑙珠子一颗颗拾回口袋。颤抖的指尖、散落的念想、温声的安抚——这场发生在生死边缘的细致守护，让寒夜透出暖光。当救护车蓝光掠过张颂文侧脸，护士突然惊呼：“您是‘强哥’？”人群霎时骚动，他却只朝医生段伟点头：“伤者呕吐带血，可能内脏受伤。”直至目送担架消失在急诊门口，他才与发小悄然退场，如同滴入大海的水珠。这场救援背后藏着更深的隐喻。当“扶不扶”成为社会命题，张颂文用行动剖开真相：善意从来不需要盔甲。他蹲下的不仅是身体，更是撕开了人与人之间的隔膜。那些曾因“彭宇案”而瑟缩的手，终被这句“不用怕”熨烫出勇气。石先生病房里的锦旗红得灼眼。“生死瞬间施援手”的金字下方，压着三张孩子照片。彼时他昏迷前最后念着襁褓中的婴孩，而今他哽咽道：“若没有他们，我的孩子可能再也等不到父亲回家。”这场救援拯救的不止一个生命，更是一个家庭的完整。令人动容的是，善意早在张颂文弯腰前就已萌芽。那些率先报警的年轻人、疾驰而来的白衣天使、维持秩序的交警——每个人都是温暖链条上不可或缺的一环。正如网友所言：“这不是明星独角戏，是普通人共同写就的都市童话。”韶关的夜风依旧吹拂，但某些东西已然改变。路边摊主开始在柜台备急救包，社区微信群流传着“强哥同款救助指南”。当张颂文在老家公益放映电影时，场场爆满的观众用掌声告诉世界：人们向往的从来不是超级英雄，而是危难时肯驻足的平凡身影。演员张颂文救人广东韶关深夜街头暖心一幕人性微光社会正能量

1946年，聂曦烈士的妻子高申，一张罕见的证件照，相信很多人还是第一次看到她的真实模样，这一张照片能保存下来也殊为不易。这一年高申29岁，说来有意思的是，她和丈夫聂曦是同乡，也同岁，都是1917年生人。聂曦烈士的妻子名字叫高申，大伙儿也常喊她高秀娟，当年她和聂曦成婚后，小日子过得也算安稳，没多久就生下了一儿一女，凑成了个“好”字，本该是阖家幸福的模样，偏偏天不遂人愿。1950年聂曦为了革命事业光荣牺牲，这消息对高秀娟来说，简直就是晴天霹雳，一下子就把她的天都给劈塌了。那时候她自己身体本就虚弱，根本扛不住这沉重的打击，连去领取丈夫骨灰的力气都没有，没办法，只能托付给贴心的表妹杨韵清，让表妹帮忙去把丈夫的骨灰领回来，也算给丈夫一个最后的交代。自从丈夫走了以后，高秀娟的精神状态就彻底垮了，足足崩溃了好长一段时间，整天恍恍惚惚的，眼里没了半点儿神采，连自己都照顾不好，更别提拉扯两个年幼的孩子了。家里实在没了依靠，本家的叔叔看着这娘仨可怜，心一软就把两个孩子接了过去，主动承担起了抚养的责任。好在这两个孩子都特别懂事，在叔叔的悉心照料下，慢慢长大成人，不仅好好读书学了知识，长大后也都找到了正经的工作，总算没辜负叔叔的养育和父亲的期望。而关于高秀娟后来的日子，大伙儿说法就不一样了，有人说她后来重新找了个人家改嫁了，想换个环境好好生活；也有人说她一直一个人过，硬生生熬到了上世纪80年代才离世。不管哪种说法是真的，高秀娟这一辈子都太不容易了，年纪轻轻就没了丈夫，精神受了那么大的创伤，还没能亲自把孩子养大，她也是烈士背后默默承受苦难的人，这份委屈和坚韧，同样值得咱们心疼和铭记。

河南惊现特殊“萝卜岗”，条件令人动容：未婚军队烈士的兄弟姐妹！据媒体透露，当地符合条件的，有且只有一人：2020年牺牲在中印边境王焯冉烈士的妹妹烈士牺牲时，妹妹只有16岁。她与哥哥感情最深，噩耗传来犹如霹雳，学校不得不进行心理疏导祖国没有忘记，家乡始终记得。我们需要这样的“萝卜岗”，来善待英雄的家人。这不是偏私，是对烈士英魂的致敬——你们守护山河，我们守护家人。

两年退伍兵当然能去消防工作。2025年国家综合性消防救援队伍面向社会招录消防员，其中退役士兵有4170个名额。很多单位在招消防员时会优先录用退伍军人。两年的部队生活，能让退伍兵有良好的体能和纪律性，这在消防工作中非常重要。消防工作经常要面对各种危险和紧急情况，需要救援人员有快速反应和强大的身体素质。在部队培养的应急技能、服从意识等，都能帮助退伍兵更快适应消防岗位。所以，两年退伍兵去做消防员，无论是从招录政策还是自身能力，都有很大优势。此外，退伍兵在部队中还养成了坚韧不拔的精神和团队协作意识，这对于消防救援工作来说同样不可或缺。在火灾现场、地震废墟等救援场景中，每一次行动都需要团队成员之间的密切配合，退伍兵能迅速融入消防团队，发挥出自己的力量。而且，退伍兵对国家和人民有着深厚的情感，他们在部队中接受了爱国奉献的教育，这份情怀会让他们在消防岗位上更加尽职尽责。他们会把保护人民生命财产安全当作自己的使命，面对危险毫不退缩。不过，退伍兵进入消防队伍后也需要不断学习新的消防知识和技能。消防工作有其专业性和特殊性，比如不同类型火灾的扑救方法、各类救援设备的使用等。只要退伍兵保持学习的热情和积极的态度，一定能在消防岗位上发光发热，为社会的安全稳定贡献自己的力量。

2012年，山东一名军人请假回家，但迟迟不见归队，上级领导打过去电话询问，三岁的女儿接到电话，直言：她爸爸救人淹死了......麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2012年5月的一天，炮兵工程大学的研究生沈星请假回到山东青州的原单位调取论文资料。这次行程中，他特意抽出时间陪伴许久未见的妻子和三岁的女儿。一家人难得团聚，选择去南阳河边散步游玩。女儿果果见到爸爸格外兴奋，一直赖在父亲怀里不肯下来。谁知这短暂的温馨时光，竟成为这个家庭最后的团圆时刻。就在一家人沿着河岸漫步说笑时，突然传来急促的呼救声。河中有一个少年在湍急的水流中挣扎。原来是一名13岁的初中生王鸿昊在河边玩耍时不慎落水。虽然河水只有三米深，但河岸陡峭，布满青苔，即使会游泳的人也难以攀爬上岸。身为军人的沈星没有丝毫犹豫，迅速脱下外衣就要下水救人。一旁的路人急忙劝阻，提醒他河水湍急危险。但看着水中逐渐无力挣扎的少年，沈星还是毅然跳入了河中。他很快游到少年身边，奋力将其推向岸边。由于河岸太滑，几次尝试都无法将少年托举上岸。最后，沈星用尽全身力气将少年推上河岸，自己却因体力不支沉入水中。等到救援人员赶到并将沈星打捞上岸时，他已经没有了生命体征。令人动容的是，被打捞上来的沈星遗体仍保持着托举的姿势，右臂向上高举，仿佛还在尽力将落水少年推向生还的希望。就在事发当天，沈星所在的部队照常点名，发现他未按时归队。当电话打到家中询问情况时，是三岁的果果接听了电话。孩子用稚嫩的声音说出了令人心碎的事实：“爸爸救人被淹死了。”电话那头瞬间陷入沉默，谁也不愿相信这个突如其来的噩耗。沈星出生于1981年，是陕西西安阎良区一个普通农村家庭的孩子。虽然家境贫寒，但父母始终重视对他的教育。从小懂事的沈星深知只有通过努力学习才能改变命运，从不让父母为他的学业操心。高中时期，他不仅成绩优异，还经常热心帮助同学解答难题。2000年高考后，怀着报效祖国的理想，他毅然报考了军事交通学院。在大学期间，沈星表现突出，连续四年被评为优秀学员。他不仅学习刻苦，更注重品德修养。有一次，他发现同学们浪费粮食，便收集大家吃剩的馒头块，当着全班同学的面吃下，以此告诫大家珍惜粮食。2003年暑假，他还独自骑自行车从天津返回老家，沿途张贴环保标语，用实际行动传播正能量。毕业后，沈星先后担任炮兵士官和副营职参谋。为了提升自身能力，他又考取了炮兵工程大学的研究生。万万没想到，就在即将毕业之际，这次短暂的探亲之行却成了永别。沈星的离世给家庭带来了巨大悲痛。妻子蔡相珍强忍悲痛，独自抚养年幼的女儿。她始终没有改嫁，每每提到丈夫，她都表示为自己嫁给这样一位军人而感到自豪。更让人欣慰的是，女儿果果虽然年纪小，却以父亲为榜样，变得格外懂事，不仅学习认真，还经常帮助母亲做家务。沈星救人的事迹迅速传开，当地民众自发前往殡仪馆悼念。出殡当天，青州街头万人空巷，上百辆出租车系上黄丝带，免费接送前往送行的市民。被救少年王鸿昊康复后，在父亲的陪伴下前往悼念，王家提出补偿，但被沈星家人婉言谢绝。沈星的父亲只说了一句：“我的儿子走得有意义。”为纪念这位英雄，青州市政府追授沈星“革命烈士”荣誉称号，并将他牺牲地附近的桥梁命名为“沈星桥”，在南阳河畔树立了他的半身雕像。每年清明节，都有市民自发前来献花悼念。一位当地社区工作者表示，十年过去了，青州市民从未忘记这位英雄，他的故事仍在当地传颂。虽然生命永远定格在31岁，但沈星用自己的行动诠释了军人的责任与担当。他用生命托举起的不仅是一个陌生的少年，更是一种崇高的精神。这种精神如同夜空中最亮的星，永远闪耀在人们心中。

1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？话说雷锋这个人，大家都知道他是个典型的好人代表，生于1940年12月18日，在湖南望城县一个穷苦农民家庭。小时候日子苦得没法说，五岁没了爸，六岁哥哥弟弟都走了，七岁妈也自杀了，他就成了孤儿，靠乞讨和给人放牛过活。新中国成立后，政府帮他上学，给了他翻身的机会，他才慢慢走上正轨。1958年去鞍山钢铁厂当推土机手，干活卖力，帮人积极，很快就入了团。1960年参军，进了沈阳军区工程兵第十团汽车连，虽然身高才一米五四，体重不到一百斤，但开车运东西从不喊累，还省钱捐给灾区，1960年捐200元给辽阳，次年100元给抚顺望花区公社。他帮战友补衣服、扫地、教文化，获过二等功一次、三等功两次，1961年还当了抚顺市人大代表。他的日记写得朴实，讲对生活的感激和对群众的感情。其实雷锋的牺牲是个意外，发生在1962年8月15日上午。头天晚上，部队接到任务，二营粮食快没了，因为暴雨路难走，雷锋带乔安山开车送粮，跑了上百公里，熬夜送到，还带回些旧棉衣。早上车回连队，满身泥，雷锋怕锈了，就去九连洗车。那地方有杨树围着，铁丝上挂柞木杆晾衣服。乔安山开车进窄弯，车离树和房子近，雷锋下来指挥。车动时，后轮压到木杆根，杆子断裂，铁丝拉扯反弹，砸中雷锋左太阳穴。他倒地出血，战友送去抚顺矿务局西部职工医院。医生查出颅骨骨折，脑出血严重，做了人工呼吸、切气管上氧气，但下午沈阳专家到时，已经不行了。调查确认是意外，木杆6厘米见方，根部被轮胎碾压。现场鉴定人史宝光和张峻勘察时，发现木杆上沾黑色橡胶粉，卡车后胎有划痕，证明轮胎挤压根部导致断裂，铁丝断开产生弹力，木杆弹出击中头部。通道窄，地面不平，木杆埋深不一，车避开杆身却压根部。史宝光后来讲，如果送医快点，或许能救，但当时医疗条件有限，抢救拖了时间。雷锋平时劳累，身体弱，这下伤重就没顶住。事故后部队和群众难过，8月17日追悼会，几千人送别，花圈多得车装不下。他葬在戈布烈士陵园，1963年毛主席题词“向雷锋同志学习”，全国学雷锋热潮起来，日记印书，事迹传开。雷锋精神从那开始影响深远，每年3月5日学雷锋日，大家做公益、帮人。抚顺和长沙建纪念馆，立像，事迹进课本、拍电影、写歌。2009年评新中国百位感动人物，他是最受敬佩的战士。尽管有人疑日记真实性，官方一直肯定。史宝光40年后说细节，让人感慨时代局限，本来能救的生命，就这么没了。#MCN双量进阶计划#

一位母亲是这样教育8岁女儿的：如果你被人贩子控制了，千万要冷静，不要苦苦哀求，因为他不会被你感动的，他唯一的目的就是把你卖了换钱！大喊大叫反而容易遭危险。要是被带着赶路，就往商店里冲，专砸贵的东西，或者砸路边汽车——只有侵害到别人利益，对方才会主动拦着，这时候求救才管用。真被拐到偏远山区也别慌，就想办法放火，大火会引来警察和消防员，这就是求救的机会。核心就一个：别激怒坏人，也别坐以待毙，用“制造麻烦”的方式给自己找生机。你觉得这位妈妈的方法靠谱吗？你还知道哪些给孩子的实用自救技巧？

1982年重庆酉阳挖出一副红军烈士遗骸，脚上缠7公斤铁链，脚踝钉着烧红铆钉，后确认是失踪40多年的红二、六军团黔东独立师师长王光泽。谁能想象，这副带着酷刑痕迹的遗骸，主人曾是出身湖南衡东贫农的热血汉子。1927年入党后，他从农运骨干一路成长为红军将领，1934年主力转移时，主动扛起留守游击的重任。1935年因叛徒出卖被俘，敌人的软硬兼施没能撬开他的嘴，最终将他残忍杀害，是当地百姓冒着风险把他埋在泡桐树下，这一埋就是四十多年。现在泡桐树下立起了纪念碑，可打卡拍照真的不是目的。我们总说岁月静好，却忘了这安稳是无数个王光泽用铁链锁不住的信仰、用酷刑打不垮的骨气换来的。他们不是冰冷的历史符号，是活生生为我们挡住黑暗的人。真正的铭记从不是流于表面的打卡，而是把这份赤诚刻进心里。你觉得该用什么方式，去纪念这些为我们拼过命的烈士？

命真硬！110慌了拨打了120，120也慌了赶紧拨打了119，119说别急我把电网摇过来！95598∶奥，10kv，问题不大，一会拿个盒过来。能让消防员都不敢乱动的也只有他了，神人来的，平常看见都要绕着走的地方他敢爬。10KV，正好卡在了安全距离内，这八字比螺纹钢都硬，告诉他妈，今天不回去吃饭了

福建舰官宣入列当天，菲律宾收到中方一句警告，解放军送上8个字福建舰刷舷号18三亚授旗入列，中方同步警告菲律宾，大国重器亮相，立场绝不软。菲律宾拉域外势力搅局，要建特遣部队，仁爱礁黄岩岛频繁碰瓷，南海闹得不安生。中方亮四个“不”硬气表态，拒无端指责、惩碰瓷行为，不许外部势力插手南海事。国防部送上八字警告：“跳得越高、摔得越狠”，正告菲律宾，再挑衅必自食苦果。福建舰是防御升级，护南海航道安全，劝菲放弃倚外闹海，回头对话才是正道。

为什么归国的志愿军遗骸都是从韩国回家的，而不是朝鲜？首先得清楚，志愿军烈士的遗骸不是只在韩国，朝鲜境内多了去了，但为啥咱很少听说从朝鲜接回来？史在不同的时空背景下，为他们书写了两种同样深情、同样庄重的“安息”范式。1953年的一纸停战协定，在朝鲜半岛上划定了三八线，也为牺牲的志愿军将士划定了一条无形的命运分割线。地理位置与政治阵营的差异，从一开始就为英烈们身后的尊严，设定了截然不同的实现路径。在分界线以北的朝鲜，基于稳固的盟友情谊，一种“就地永眠、世代守护”的尊崇模式迅速确立。停战后，中朝双方就在板门店附近进行过一次大规模遗骸交换，上万具烈士遗骸得以安葬于开城的烈士陵园。此后，两国携手在朝鲜境内修建了多座中心陵园，将超过十万名分散各地的英烈集中安葬，这些陵园由朝方派专人维护，中方定期协商修缮。甚至有朝鲜老人因感念志愿军恩情，自发为长津湖地区的烈士墓守灵四十余年。在这里，烈士的安息之地，是友邦的国土。在分界线以南的韩国，情况则完全不同。由于冷战铁幕的长期隔绝，散落在三八线以南的志愿军遗骸，成为了沉睡在昔日“敌方”土地上的历史遗留问题。他们被就地简易掩埋，面临着自然侵蚀与岁月湮没的风险。直到1992年中韩建交，政治坚冰融化，一条“跨国寻回、魂归故里”的曲折道路才终于开启。对英雄的纪念方式，也随着时代与技术的发展而演进，从追求集体性的永恒丰碑，到兼顾个体化的精准慰藉。在朝鲜的纪念模式，深刻体现了那个年代的“集体丰碑”特质。在当时条件下，为英雄群体建立永恒的纪念，是最高的敬意。一座座陵园拔地而起，成为国家记忆与中朝友谊的宏大象征。这种方式着眼于英雄的整体，通过建立永久地标确保他们的精神与山河共存，正是“青山有幸埋忠骨”理念的生动实践。而从韩国归来的模式，则彰显了新世纪“个体归途”的温情。2014年以来，中韩之间形成了每年一次的常态化交接机制。其核心驱动力是现代DNA比对技术，它让“为牺牲者寻亲”从奢望变为可能，这个过程极为艰辛。战争过去七十余载，战场地貌早已改变，寻找工作难度巨大。发掘鉴定工作需非常谨慎，而DNA比对更依赖在国内找到烈士亲属采集样本。正因如此，这项工作只能分批推进，至今已接回十批近千具遗骸。它力求让每一个冰冷的编号，都能重新连接一个温暖的姓名与家庭。志愿军烈士的两种“归宿”，从来不是一道选择题，而是历史在不同情境下给出的两份庄重答卷。安眠于朝鲜青山翠柏中的英烈，他们的尊严由两国人民的世代友谊守护，这是一种历史传承的永恒敬意。搭乘专机跨越山海回到故土的英雄，则是在现代科技的帮助下，让家人获得迟来的慰藉，让“落葉归根”的文化传统得以实现。“异乡妥安”与“魂归故里”，共同诠释了国家对英雄“永不遗忘”的庄严承诺。两种方式，同样情深。

中国空间站为什么要叫上外国人来？因为说白了，阿拉伯老板抬手就是300亿美元，不要技术不要系统，就纯上来看看。最近刷到不少说中国空间站邀外国人是赚“快钱”的说法，甚至传“阿拉伯老板掏300亿纯看看”，这说法实在太离谱了。航天这行当可不是逛景点，真要是花几百亿就为了在太空飘几天，那也太不把钱当回事了。中国空间站敞开大门，压根不是图这点“门票钱”，里头藏着的科研逻辑和格局，比单纯赚钱实在多了。先把最实在的官方消息摆出来，这才是真相。2025年2月底，中国载人航天工程办公室刚跟巴基斯坦签了合作协议，要帮他们选拔训练航天员，未来几年还会带巴方航天员上空间站执行任务。要是真像传言说的“纯看看”，犯得着费这么大劲？我认识个在航天系统做后勤保障的朋友，他跟我吐槽过这事儿。“每次有人说‘卖门票’我都想笑，光航天员训练就得一年多，从基础理论到失重适应，光模拟舱训练就得几百小时，成本高得吓人。"传言里的“阿拉伯老板”可能是把中东国家的航天合作想简单了。比如阿联酋早就跟中国有航天合作，他们的航天员之前还上过俄罗斯飞船，但从没听说过“纯花钱看风景”的说法。航天领域的合作向来是“等价交换”，要么出科研项目，要么出数据资源，很少有纯砸钱的。为啥非要拉着外国人一起搞？这得从航天科研的特性说起。比如研究太空环境对植物的影响，要是只有中国航天员做实验，数据范围太窄。拉上不同国家的科学家，能从不同纬度、不同实验条件补充数据，结论才更靠谱。就像咱们平时做市场调研，只问一个小区的人肯定不准，得多找些不同背景的人才能出靠谱结果。更关键的是，这是中国航天自信的体现。以前国际空间站建的时候，咱们想参与都被拒了，只能自己从零开始搞。现在中国空间站成了太空中唯一在轨的空间站，反而主动开门迎客，连发展中国家都能参与。中巴这次合作就很典型，巴基斯坦之前没独立培养过航天员，中国直接手把手教，这可不是谁都有底气做的事。有人可能会问，就不怕技术泄露？这担心纯属多余。中国空间站的合作是“模块化”的，外国航天员和科学家只能在指定实验舱活动，核心技术区域根本接触不到。就像你请朋友来家里做客，会让他进客厅，但不会让他翻你卧室抽屉。国际空间站快退役了，未来几年中国空间站就是全球唯一的太空实验室。这时候开门迎客，其实是在构建新的航天合作体系。以前西方主导航天规则，现在中国用开放姿态拉更多国家进来，不管是发达国家还是发展中国家，都能平等参与。这种格局，可比赚那点“门票钱”有意义多了。就像咱们国家的5G技术，越开放参与的国家越多，反而越能迭代升级。航天也是一个道理，把更多智慧集中到空间站，才能更快解开宇宙的奥秘。那些说“赚快钱”的人，其实是没看懂航天事业的长远价值。航天从来不是某一个国家的事，宇宙那么大，单靠一个国家根本探索不完。中国空间站邀请外国人，不是图短期利益，是想搭个平台让全人类一起干事。中巴合作的例子摆在这里，没有所谓的“老板砸钱看风景”，只有实打实的技术共享和科研共赢。这种开放心态其实能用到很多地方。做人做事也是一样，越怕别人看，越说明自己没底气。真正的强大，是敢于打开门让别人进来，一起把蛋糕做大。信息来源：新华社——2025年3月2日《书写中巴两国航天领域深化合作新篇章——中国空间站将迎来首位外籍航天员》