​《天真的人类学家》作者：奈吉尔•巴利

​

​上一节，我们讲到巴利重返多瓦悠兰，找到了助理马修，还看了一场村落电影，感受到不同文明间的巨大差异。他想看到割礼仪式，补上自己上次田野调查时缺失的那块重要拼图。那么，他的愿望能实现吗？让我们继续来听。

心心念念的仪式，毁于一场毛毛虫瘟疫

又是数个星期过去，旱季已经接近尾声。按照部落的文化传统，有些工作只能在旱季进行，否则就会扰乱宇宙秩序，带来灾难。所以一向悠闲的村民们变得忙碌起来，农民们割草修补房顶，陶匠加急制作陶器，猎人则向弓箭奉上各种祭品。

因为大家都在忙，无人可骚扰，巴利就去找自己的“老婆”。后者正一脸不高兴地蹲在树下发呆，身上的长袍沾满了泥巴、油渍与汗渍，原本帅气竖立、羽状散开的马尾，也因一场暴雨变得潮湿蓬乱，那条豹纹装饰带更是脏得一塌糊涂。

按照多瓦悠的传统，割礼仪式应该跟雨季的第一次大雨同时进行，而男孩们伤口的复原则跟气候的逐步干燥同步。如此一来，人类才能跟所处的世界保持同一节奏，和谐相处。但第一场暴雨已经落下，为什么仪式却迟迟未能举行呢？

巴利决定带上马修，去找祈雨酋长问问情况。有个男子满脸羞涩地要求同行，说要去那儿看病。众所周知的是，祈雨酋长是男子生育领域的专家，寻求他的帮助等于宣告自己不育或不举，因此旁边的“吃瓜群众”听后不由得哈哈大笑。

此时雨季已经渐入高峰，高涨的河水轰然作响，吞噬着滚落下来的山石。一行人一边欢快地八卦着，一边沿着狭小山路向上攀登。但刚转过一个弯，那种欢欣气氛戛然而止，因为河水里浮着一头山羊尸体，大概率是从高处跌落而死。

在多瓦悠文化中，这是个不祥之兆，是个坏得不能再坏的坏兆头。巴利原以为此次拜访会扑空，幸运的是祈雨酋长在家。他像只快活的乌龟那样，安坐在卧屋外的遮棚下，看着自己的十三个老婆在田里耕作、儿子们则在放牧他的牛群。

祈雨酋长把那个男子唤过去，进行耳语拷问。他不时拍拍对方的肩膀，似乎是要让他放心，然后递给他几条药草。酋长又伸手招呼巴利。巴利以为酋长要跟自己探讨医术，没想到人家只是让他帮忙“找零”，男子带的是一张大钞，找不开。

巴利掏出口袋里的零钱，递给那名男子；祈雨酋长说改天再还给他。对此巴利不抱期望，因为“找零”只是个善意的借口。他明白自己有求于祈雨酋长，祈雨酋长也明白这一点，所以他这是在变相地收取信息费，且显得不那么厚颜露骨而已。

有了金钱开路，巴利就有底气询问割礼仪式之事。谈到这个话题，祈雨酋长开始叹气摇头，说割礼不得不取消了。巴利非常吃惊，因为如果今年取消，明年是阴年也不能举行，这意味着部落的男孩始终无法成长为男人。

祈雨酋长解释说，一开始情况还是很正常的，但后来……他说了一个巴利从未听过的词，仓促间马修也不知道如何翻译。祈雨酋长干脆带着两人来到小米田里，指向那些黑色的、肥胖的、正在疯狂蚕食小米的毛毛虫。

酋长说这场毛毛虫瘟疫会毁掉孔里所有的小米作物，今年根本不会有收成。当然了，毛毛虫吃掉这些作物后会饿死，村民们还有机会播撒第二次种子。但问题是很多人家没有多余的种子，而且雨季也不会一直持续，让第二次作物得以成熟。

酋长耸耸肩、摊摊手，无奈地说道：“失去了收成，大家就得向亲戚借谷子度日，否则就得卖掉耕牛，或向商贩们借钱，总得活下来。至于那些存着酿酒的小米，现在得拿出来充饥。没有足够的小米酿成啤酒，割礼仪式就没法举行。”

巴利这才明白，男孩通过割礼仪式变成男人，这个过程的确神奇，但它和善良的期望无关，而和啤酒有关。因为啤酒不够，割礼仪式就得取消。巴利还想说能否进口一些小米酿酒，但他估算这要花好几千英镑，村庄或自己都负担不起。

祈雨酋长安慰地拍拍巴利的肩膀，没办法，毛毛虫是个恶兆，意味着老天不允许多瓦悠人举行割礼仪式。人怎么能违背老天的意志呢？巴利只好无奈下山。

整个孔里村陷入一片沉闷和阴郁中。那些男孩悄悄地摘掉马尾，去掉豹纹装饰。巴利的两位“老婆”也极力避免与他见面，因为割礼仪式还没完成，他们不知该如何相处，是表现得亲昵？还是像面对一个陌生人？没有人能给出答案。

而自此之后，各种恶兆也开始狂扫多瓦悠兰：牛儿失足跌落井里，老鼠出现在谷仓里，路上出现一群红色昆虫……人们变得不安而沉默。巴利意识到自己该回去了。他不知道，自己的离开是否也会被视为恶兆？

一场阴错阳差的“寻根之旅”

这次重返多瓦悠兰，巴利可谓是兴冲冲而来，又无奈地离开。这就是非洲的特色，一切都有可能发生，充满了巨大的不确定。这种不确定无处不在，就像巴利在这里结识的好友巴布，其经历之丰富、转折之精彩，堪称西非奇幻之旅的样板。

巴布是一个“黑白人”，也就是那些皮肤黝黑，但受过西方文化的洗礼、举止像白人的黑人。有一次巴利开车进城，看到有个黑人正使用西方的手势拦便车，也就是对着来往的车辆伸出大拇指。不幸的是，在西非，这是一个非常粗鲁的手势。

所以路上来往的车子众多，但没人停下来载他。巴利停下来搭上了他，这个人就是巴布，是个“美国裔非洲人”，也从事人类学研究，因为车子中途抛锚无奈拦车。巴利把他送回家，又应邀和他喝了杯啤酒，就这样两人成为了朋友。

巴布说自己在美国取得学位，当初带着妻子和三个孩子来到喀麦隆。为了融入当地人“丰富且多彩”的生活，并找到自己的“根”，他坚持和当地人住在一起，住那些没有自来水的茅屋。但问题在于，他的妻子和孩子并不愿意过这样的日子。

刚到喀麦隆没几周，巴布的小女儿就生病了。这对夫妻都同意送孩子去美国医院治疗；不过巴布坚持看完病后，还要把小女儿接回这个闷热、吵闹、肮乱、没有自来水的茅屋照料；巴布的老婆则坚持搬去旅馆，直到孩子痊愈为止。

争吵中，两人都说了些覆水难收的难听话，此后夫妻生活变得非常紧张。很快，更严重的危机爆发了。按照本地人的风俗，遇到小孩哭闹，邻居的太太会好心地让他吸奶进行安抚。但巴布的老婆受不了这个，很快就把小女儿送回了美国。

但事情并没有结束，剩下的两个大孩子需要上学，夫妻之间又起了冲突。巴布坚持让孩子上本地的小学，但巴布太太和两个孩子都不同意。最后两个孩子以“陪伴妹妹”为由回美国了；数周后巴布太太也走了，只留下他孤家寡人做研究。

见到巴利时，巴布正陷入人生的低谷。压倒这头骆驼的最后一根稻草是他的研究工作。巴布研究市场经济，惊讶地发现当地的商贩竟然用卑劣手段垄断市场、谋取暴利。巴布受够了白人剥削黑人，但为什么黑人也要压榨自己的兄弟呢？

迷茫之中，巴布来到孔里村拜访，说自己准备前往南方城市，换个领域作“比较研究”，临行前特地跟巴利告别。巴利和马修尽地主之谊，带着他造访祖帝保酋长的院落，观看各种仪式场所，还带着他去丛林间游泳。

那是一个藏在丛林深处的天堂，村落里的男人们在清凉喷涌的泉水中沐浴，然后躺在阳光灿烂的棚屋中休息、聊天。巴布一下子被迷住了，之前他一直待在城市或镇子上，从未造访过这样与世隔绝的村落，从未感受到这种世外桃源般的闲适。

那天的多瓦悠兰颇为善解人意，因为巴布也戴上了一层浪漫的滤镜，如一曲人间静好的田园牧歌。鸡儿不再尖声打鸣，而是温柔地咕咕叫；孩童不再咒骂厮打，而是带着纯真的笑容；农人们没有在烈日下操劳，而是躺在遮棚下，甜蜜地低语。

巴布激动得眼睛都湿润了。他喜欢这些可爱的小圆屋、这个铺上破碎瓦瓮的凉爽院落，还有那面平滑的红墙。他喜欢阳光透过茅草编成的遮棚，在地上洒下细密的光影。他喜欢河边的草地，喜欢锯齿状的山直入云端，喜欢一块块整齐的稻田。

巴布还喜欢上了酋长祖帝保的女儿爱玛，爱玛也待在他的身边，给予投桃报李式的回应。爱玛送给巴布一串红辣椒，巴布则回赠她几片口香糖，还有一幅镶得不错的画作。因为语言不通，马修给他们当翻译。翻译态度天马行空、至为自由。

巴布夸赞爱玛清新而自然，还说多瓦悠兰才是真正的非洲。他还进一步展开，说非洲的部落生活是好的，但城市是坏的，因为城市是西方人带来的……马修则耸耸肩，对爱玛简单翻译道：“他说村落看起来很富有，都市生活很贵……”

巴利原以为，巴布会留下来，在这个世外桃源享受人生。但他错了，这位黑白人慷慨陈词完，突然宣布得走了，然后爬进了有冷气的车子，驶离了大家的视线。他一离开，滤镜马上消失了，爱玛大吵大闹，鸡儿尖啼，孩童开始了吵架……

但对巴布来说，这趟浪漫的朝圣之旅却挽救了他对非洲、对自己的印象，让他找到了自己的根，以及事业的突破口。他放弃了对人类学的研究，而是选择以非洲文学作为安身立命之所。他回到了美国，在那里开设了有关非洲文学的重要课程。

带着天真的乐观，幽默前行

好，讲到这里，《天真的人类学家》这本书的内容我们就介绍得差不多了。

尽管这本书出自一位严谨的人理学家之手，但它不同于那些高深莫测、正襟危坐的研究报告，而是把那些乏味枯寂的田野工作、身心崩解以及文化冲突写得趣味横生，令人治愈。

更重要的是，这本书告诉我们该如何面对困境。就像书中的巴利，面对种种困境甚至是不幸，不抱怨、不沮丧，而是怀着一种“无可救药”的乐观精神，从一种“天真”的视角出发，将令人崩溃的瞬间转化为荒诞的段子，以幽默进行消解。

这种“天真”不是幼稚的无知，而是历经千帆后依然积极面对的通透；这种“乐观”不是强行伪装的快乐，而是勇敢地承认自身的局限，接纳外部的不确定性，然后专注于当下能做的事情。

时至今日，巴利身上洋溢的这种“天真”依然没过时，因为时代越是不确定，我们就越需要它。面对暂时无法改变的现状，我们与其被负面情绪淹没，不如用幽默化解焦虑，带着天真的乐观前行，在山重水复疑中找到柳暗花明的光亮。