吃饭的时候，许彦城突然放下筷子，看着我说：“赵飞虎是谁？”
我手里的筷子停在半空。
心跳漏了一拍。
赵飞虎。
这个名字，是我和鹿宁喝醉那晚，随口编出来的一个假人。
我们说好了，如果哪天谁出事联系不上了，就用赵飞虎当暗号。
除了我和她，没有第三个人知道这个名字的存在。
而鹿宁，已经失踪了整整一个月。
她说去泰国旅游。
然后就再也没有回来。
我看着许彦城那张若无其事的脸，心脏一点一点沉下去。
他怎么会知道这个名字？
1
赵飞虎这个名字，是我和鹿宁在大学毕业那年，喝了一整瓶红酒之后，躺在天台上随口编出来的。
那天月亮很圆。
鹿宁搂着我的脖子，醉醺醺地说：“知意，我们定一个暗号吧。”
“什么暗号？”
“就是……如果有一天，我们其中一个人出事了，联系不上了，另一个人听到这个名字，就知道出事了。”
我笑她中二。
但还是跟她一起想了半天，最后决定叫赵飞虎。
因为这个名字实在是太土了，不可能有人真的叫这个。
全世界知道赵飞虎这三个字含义的，只有两个人。
一个是我。
另一个，是鹿宁。
而鹿宁，已经失踪了整整三十一天。
她说去泰国清迈玩几天。
出发前还跟我视频，举着手机对着机场免税店喊：“知意！你要什么？给你带！”
那是我最后一次看到她的脸。
之后她的微信再也没有回复。
电话打不通。
朋友圈停在了一张清迈夜市的照片。
我报了警。
她家里人报了警。
泰国那边也在查。
但活不见人，死不见尸。
鹿宁像是从这个世界上蒸发了一样。
而现在。
我的丈夫许彦城。
一个理论上跟鹿宁毫无交集的人。
一个连鹿宁朋友圈都不会点赞的人。
居然在吃饭的时候，随口问出了这三个字。
“怎么了？”许彦城看我愣住，笑了一下，“你表情怎么这么奇怪？”
“没有。”我低下头，把菜放进嘴里，味道全无，“就是没听过这个名字。你从哪儿听来的？”
“哦，一个朋友提的。”许彦城端起水杯喝了一口，“随口问问。”
他岔开了话题，开始说公司的事。
但我一个字都听不进去。
脑子里只有一个念头。
他怎么会知道这个名字？
他到底怎么知道的？
晚饭后，许彦城去洗澡。
我坐在沙发上，手心全是汗。
水声从浴室传来。
我看了一眼浴室的门，站起来，走向他放在餐桌上的手机。
密码我知道。
是我们的结婚纪念日。
我打开手机，手指发抖，开始翻他的聊天记录、通话记录、备忘录。
什么都没有。
太干净了。
干净得不正常。
一个正常人的手机不可能这么干净。
我又去翻他的电脑。
他的笔记本放在书房里，密码也是我知道的。
或者说，他从来没瞒过我。
浏览记录、文件夹、下载记录，我一个一个看。
直到我打开了一个订票软件的缓存记录。
我的手，停住了。
一个月前。
许彦城告诉我他要去上海出差三天。
我还专门帮他收拾了行李箱。
但订票记录显示。
他买的不是去上海的机票。
他买的，是去泰国清迈的机票。
出发时间，比鹿宁早一天。
回程时间，比鹿宁失踪晚两天。
浴室的水声停了。
我迅速关掉电脑，走回客厅，坐在沙发上，拿起手机假装在刷视频。
许彦城擦着头发走出来，看了我一眼：“还没睡？”
“嗯，再刷会儿。”
我笑了笑。
他走进卧室，关了灯。
我盯着黑暗中卧室的门，手指一点一点攥紧了沙发的扶手。
许彦城。
你去泰国做什么了？
2
第二天一早，我跟许彦城说公司有个紧急项目，需要出差几天。
许彦城正在系领带，头也没回：“去哪儿？”
“深圳。”
“几天回来？”
“不确定，可能三四天。”
他转过头看了我一眼，笑了笑：“注意安全。”
我也笑了笑。
中午的航班。
我没有去深圳。
我去了泰国清迈。
飞机落地的时候是当地时间下午四点。
清迈的空气又热又潮，扑面而来的气味让我有一瞬间的恍惚。
鹿宁最后发给我的那张照片，就是在这座城市拍的。
夜市，灯火，人流。
她站在一个卖芒果糯米饭的摊子前，笑得像个小孩。
我没有时间感伤。
我直奔鹿宁入住的酒店。
出发前我就查过了。
鹿宁出发前跟我分享过酒店的预订截图，是古城边上一家叫莲花庭院的精品酒店。
到了前台，我拿出鹿宁的照片，用英语问接待员。
“这个女孩一个月前住过你们酒店，你还记得吗？”
接待员看了看照片，摇了摇头。
“她叫鹿宁，中国人。”我又补了一句。
接待员在电脑里查了一下，点了点头：“有记录，她住了三晚，之后没有续住，也没有退房。行李还在我们仓库里。”
我的心猛地揪了一下。
行李还在。
人没了。
我稳了稳情绪，问了一个我最怕问的问题。
“一个月前，有没有一个中国男人也住在你们酒店？”
我把许彦城的照片递过去。
接待员看了一眼，又在电脑里查了查。
然后抬起头，表情有些犹豫。
“有的。他住了五晚。”
五晚。
比鹿宁的三晚还长。
“他住哪个房间？”
“312。”
“鹿宁呢？”
“315。”
同一层楼。
隔了两间房。
我站在前台，脑子里嗡嗡作响。
第一个念头，是最俗套的那种，他们俩有事。
鹿宁和许彦城，在泰国开了挨着的房间。
但这个念头刚冒出来，另一个声音就把它拍了下去。
不可能。
鹿宁讨厌许彦城。
不是那种表面客气背后嫌弃的讨厌。
是当面怼毫不留情的那种。
每次我带许彦城参加聚会，鹿宁都爱搭不理。
有一次喝多了，她直接对着许彦城说：“沈知意什么都好，就是眼光差了点。”
许彦城当时脸都绿了。
从那以后他们就没正眼看过对方。
这样的两个人，怎么可能在泰国偷情？
那他为什么住在她隔壁？
他到底在做什么？
我深吸一口气，看着接待员。
“我需要调取你们酒店那段时间的监控。”
接待员面露难色：“这个……我们需要请示经理。”
“请。”
“而且可能需要警方的配合。”
“我闺蜜失踪了。”
我打断她，声音平静，但手在发抖。
“一个月了，活不见人死不见尸。你们酒店可能是她最后出现的地方之一。你觉得你们经理会不配合吗？”
接待员看着我安静了。
然后她拿起了电话。
二十分钟后，酒店的安保主管带我去了监控室。
监控室很小，三面墙都是屏幕。
安保主管调出了一个月前的监控录像，从鹿宁入住那天开始。
我坐在椅子上，盯着屏幕，手心全是冷汗。
3
第一天。
鹿宁拖着行李箱走进酒店大堂，在前台办理入住。
她穿着一条白色的连衣裙，头发扎成马尾，笑嘻嘻地跟接待员聊天。
我的眼眶突然就热了。
画面右下角，大堂入口处。
一个男人推门走了进来。
深蓝色T恤，棒球帽，口罩。
看身形，看步态。
是许彦城。
他没有去前台，而是在大堂的沙发区坐了下来，拿起一本杂志挡在面前。
但他的目光，一直追着鹿宁。
从她办入住，到她拿房卡，到她走进电梯。
他全程都在看。
我的后背一阵发凉。
“快进。”我说。
安保主管加快了播放速度。
第一天下午。
鹿宁从酒店出去逛街。
画面切到酒店门口的监控，她出门后大约两分钟，许彦城也跟了出去。
同样的棒球帽，同样的口罩。
隔着大约二十米的距离。
第一天晚上。
鹿宁在酒店一楼的餐厅吃晚饭。
许彦城坐在餐厅角落，点了一杯咖啡。
他的位置刚好能看到鹿宁的桌子。
鹿宁全程都没有注意到他。
第二天。
鹿宁出门去了一个寺庙。
许彦城跟着。
鹿宁去了一个夜市。
许彦城跟着。
鹿宁在街边买椰子，蹲下来逗一只流浪猫。
许彦城站在街对面的便利店门口，假装在看手机。
每一个镜头，每一个画面。
他都在。
我的手开始发抖。
不是出轨。
出轨的人不会这样。
戴着口罩，保持距离，全程跟踪。
出轨的人会并肩走路，会一起吃饭，会有亲密接触。
但他没有。
从头到尾，他没有跟鹿宁说过一句话。
从头到尾，鹿宁都不知道他在。
这不是偷情。
这是跟踪。
“第三天的呢？”
我问，声音干涩。
安保主管调出了第三天的录像。
第三天上午，鹿宁退房了，或者说，她离开了酒店。
她背着包，手里拿着一张地图，看上去心情很好。
监控显示她走出了酒店大门，沿着街道往东走。
两分钟后。
许彦城从酒店侧门出来，往同一个方向走。
然后，画面就没了。
酒店的监控只能覆盖到酒店周边五十米的范围。
五十米之外的世界，我看不到了。
“还有别的监控吗？”我问。
安保主管摇了摇头：“酒店的只有这些，街道上的要去找当地警方。”
我沉默了很久。
然后我站起来，说了声谢谢，走出了监控室。
站在酒店门口，我打开手机地图。
鹿宁最后走的方向是东面。
沿着那条路一直往东，会经过几条街道、一个市场、一个加油站。
最后到达的，是海边。
一个悬崖海岸。
我盯着地图上那个标记，手指冰凉。
她去了那里。
他跟着去了。
然后她就消失了。
我租了一辆摩托车，沿着那条路骑了四十分钟。
路的尽头是一片开阔的海岸。
崖壁很高，下面是礁石和海浪。
风很大，吹得人站不稳。
这里不是旅游景点，没有护栏，没有警示牌，只有一条长满杂草的土路通向悬崖边缘。
我站在崖边往下看。
下面是碎石、灌木丛，和一片被海水反复冲刷的海滩。
如果一个人从这里掉下去。
我不敢想。
我开始在周边走访。
悬崖附近有一个小渔村，稀稀拉拉住着几户人家。
我拿着鹿宁的照片挨家挨户问。
没有人见过她。
问了十几户，全是摇头。
我正准备离开的时候，在村口的一棵大树下，看见了一个小男孩。
大概七八岁。
穿着一件脏兮兮的蓝色T恤，光着脚坐在地上玩泥巴。
他手里拿着一个东西。
一个手机。
粉色的手机壳。
上面贴着一个猫爪形状的手机支架。
我的脑子嗡了一声。
那个手机壳，是我送给鹿宁的生日礼物。
4
我亲手在网上挑的，粉色的，猫爪支架款，因为鹿宁最喜欢猫。
我走过去，尽量让自己的声音听起来温和。
“小朋友，你这个手机，是哪里来的？”
小男孩抬头看了我一眼，下意识把手机往身后藏。
“是你的吗？”
“不、不是……”他声音很小，眼神躲闪。
“我不是坏人。”
我蹲下来，跟他平视，“这个手机的主人是我的好朋友。她丢了，我在找她。你能告诉我，你在哪里捡到的吗？”
小男孩抿着嘴唇，不说话。
他的眼睛里有一种我在小孩子身上很少看到的东西，恐惧。
不是怕我的那种恐惧。
“你是不是看到了什么害怕的事情？”我轻声问。
小男孩的嘴唇抖了一下。
还是不说话。
我从口袋里掏出几张泰铢，递到他面前。
“你告诉姐姐，姐姐给你买好吃的，好不好？”
小男孩看了看钱，又看了看我。
犹豫了好一会儿。
然后他小声说了一句话。
“山下面捡的。”
“哪个山下面？”
他抬手指了指悬崖的方向。
我的心往下沉了一截。
“除了手机，你还捡到了别的东西吗？”
小男孩又不说话了。
眼神闪躲。
“你捡到了是不是？”
他慢慢地从身后拿出了一个东西。
一个钱包。
白色的，皮质的，上面有一个小小的蝴蝶结。
是鹿宁的。
我认得这个钱包。
去年圣诞节，她在商场看到的，嫌贵没买，我偷偷买了送给她。
她高兴了一整个星期。
现在这个钱包沾满了泥和水渍，皮面已经开裂了。
我接过钱包，手指在发抖。
打开。
里面的银行卡、身份证、还有一张我们的合照，都还在。
鹿宁不可能主动扔掉这些东西。
如果它们在山底。
那鹿宁呢？
“你可以带我去你捡到这些东西的地方吗？”我问。
小男孩用力摇头。
“我给你钱。”
他还是摇头。
“求你了。”
我的声音开始发抖。
我已经不在乎自己是不是在威胁一个小孩了。
鹿宁的手机和钱包在山底。
鹿宁不在。
我必须去那里。
小男孩看着我的脸，看了很久。
也许是我的表情太可怕了。
他慢慢站起来，拍了拍屁股上的泥土。
“姐姐，我带你去。”
他走在前面，我跟在后面。
小路越来越窄，杂草越来越深，空气里开始弥漫一种奇怪的味道。
我的胃开始翻涌。
我在心里一遍一遍地默念。
我宁可她是和我丈夫有一腿。
我宁可她是背叛了我。
我宁可她跟许彦城私奔了。
什么都好。
只要她还活着。
什么都好。
小男孩突然停下了脚步。
他回过头看着我，脸色发白。
“姐姐。”
“怎么了？”
“那个地方……”他咽了一口口水，声音几乎听不见。
“很臭。”
我没有继续往前走。
我知道，如果我一个人走下去，就算看到了什么，也没有任何意义。
我需要专业的人。
我需要证据。
我拉着小男孩折返回渔村，掏出手机，拨打了当地警方的报警电话。
电话打了三个才接通。
语言不通，我用磕磕绊绊的英语讲了半天，对方才明白我的意思。
“你说你朋友可能……在悬崖下面？”