文|避寒
编辑|避寒
1951年2月的朝鲜战场，志愿军39军117师政治部主任吴书头部中弹牺牲。遗体运回国内后，组织决定安葬在哈尔滨烈士陵园。
这个决定让远在江苏灌南的妻子难以接受，她提出了一个在当时看来很"奇怪"的要求。
战地家书里藏着的归期1950年6月，江苏灌南县大吴村，麦穗已经黄透了，村里的肥猪养到了200多斤。
村民们都在等一个人——吴书。
他们的"吴政委"在信里说得明明白白："估计麦收后就能回家看望二老。"
吴书的妻子每天都要看几遍那些信，信封上的邮戳从东北、从河北、从湖南一路追着部队南下，最后停在了广西友谊关。
丈夫在信里问得仔细，老父亲的腰还疼不疼？母亲夜里还咳嗽吗？今年的麦子收成怎么样？
他从不提战场上的事。
可妻子心里清楚，从1946年随军转战东北开始，丈夫已经离家整整4年了。她记得1937年那个夏天，吴书从县城的小学校长任上回到村里，组织起"腊九社"抗日。那时候他才22岁，意气风发。
现在，35岁的吴书答应要回家了。
6月25日，朝鲜战争爆发。
10月21日，39军117师改编为中国人民志愿军序列，第一批跨过鸭绿江。
辽宁长甸河口的渡江点上，吴书给妻子寄出了入朝前的第一封家书。信写得很短，只说部队要执行任务，让她照顾好两位老人，别让他们担心。
妻子拿到这封信时，手抖得厉害，她知道，丈夫这一去，回家的日子又要往后推了。
此后几个月，家书陆续寄来。
吴书在第一次战役后写信说，朝鲜的冬天比东北还冷，他们在零下30度的山沟里宿营。第二次战役结束，他在信里提到志愿军打到了三八线以南，美军的飞机整天在头顶上转。
1951年1月19日，最后一封信寄到大吴村。
吴书在信里说："战事紧，不能多写，等打完这一仗，我一定回家看看故乡的麦田。"
这封信到家时，离吴书牺牲只有22天。
横城战役中那个黎明1951年2月10日凌晨4点，朝鲜横城以东50公里的龙头地区，志愿军39军117师正在执行穿插任务。
这是第四次战役的关键一战，117师要切断美军南撤的退路，配合正面部队完成合围。
部队已经连续行军18个小时。
吴书跟在师部指挥组里，脚上的棉鞋早就湿透了。朝鲜的二月天，冰雪还没化，夜行军踩着泥水走，每一步都灌进冷风。
距离目标还有10公里，天快亮了，这是最危险的时候。美军的侦察机一旦发现大部队转移，炮火会立刻砸下来。
4点40分，东方开始泛白，远处传来飞机引擎的轰鸣声。
"隐蔽！"话音刚落，第一批炮弹就砸在了队伍前方200米处。
美军的空中封锁线启动了。B-26轰炸机一架接一架俯冲下来，凝固汽油弹在山坡上炸开一片片火海。
吴书跟着师部人员躲进一处山凹，炮弹落得太密，泥土、石块、弹片混在一起砸下来。一块弹片划破了他的军帽，另一块擦着耳朵飞过去。
他刚想站起来转移位置，第三波轰炸来了，这次是集束炸弹，弹片呈扇形炸开，覆盖范围超过50米。
吴书头部中弹，当场倒地。
战友们冒着炮火把他抢出来，师卫生队的军医检查后摇了摇头，头部三处贯穿伤，失血过多，已经没有呼吸。
轰炸一直持续到上午9点。
等炮火停歇，战士们把吴书的遗体抬到安全地带，有人在他上衣口袋里发现了一封没寄出去的家书。
信是前一天晚上写的，只写了开头几句："家中二老可好？麦收在即，今年收成定然不错，等战事结束，我一定..."
后面的话没有写完。
一个让人意外的决定遗体运回国内是在3月初，按照惯例，烈士应该安葬在故乡。吴书是江苏灌南人，理应魂归故里。
可组织上开会研究后，做了另一个决定，安葬在哈尔滨烈士陵园。
理由有两条。
第一，沈阳离朝鲜战区近，遗体从朝鲜运到沈阳相对容易，再从沈阳转运哈尔滨，路程不算太远。
第二，哈尔滨烈士陵园是东北地区重要的革命烈士纪念地，吴书曾在东北战斗多年，安葬在那里也算合适。
通知下达到灌南县，县里的干部专程赶到大吴村，向吴书的家属说明情况。
父母年纪大了，听到儿子牺牲的消息后，整天不说话，只是坐在门口望着村外的路。
真正要面对这个决定的，是吴书的妻子。
她听完通知，沉默了很久，屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声，县里的干部以为她要反对，准备好了一套说辞。
没想到她开口说的第一句话是："组织上的决定，我理解。"
干部松了口气。
可接下来，她提了一个要求："能不能让我每年去哈尔滨看他一次？"
这个要求让在场的人都愣住了。
1951年的中国，从江苏到黑龙江，坐火车要三天两夜。车票贵，路途远，一个农村妇女带着孩子，这一趟下来得花多少钱？多少精力？
有人劝她："嫂子，太远了，要不你就在家里祭奠，心意到了就行。"
她摇头："他答应要回家，我没能等到他，现在他去了那么远的地方，我得去看看他。"
县里的干部把这个情况上报，组织上研究后决定给予必要的交通补助和安排，帮助烈属完成祭扫。
1951年清明节过后，吴书的妻子第一次踏上了北上的列车。
她带着两个孩子，手里拎着一个布包，里面装着故乡的泥土和一把麦穗。
三天两夜的守望从灌南到哈尔滨，火车要转三次车。
第一程到徐州，第二程到北京，第三程才能到哈尔滨。每次转车都要等上几个小时，有时候赶不上，就在候车室里坐一夜。
孩子们第一次坐这么远的火车，窗外的风景从平原变成山地，又从山地变成黑土地。
母亲不停地给他们讲父亲的故事。
"你们爸爸16岁就考上了省立连云港水产学校，毕业后当小学校长。"
"七七事变后，他在村里组织'腊九社'，带着年轻人抗日。"
"1939年，日本人打过来，他带着游击队钻山沟，跟敌人周旋。"
"后来跟着部队打到东北，又从东北打到广西，一直打到中越边境的友谊关。"
孩子们听得入神，他们对父亲的记忆很模糊，只记得一个高大的背影穿着军装离开家的样子。
火车到哈尔滨时，已经是第三天晚上。
烈士陵园的工作人员接到通知，特地安排她们住在附近的招待所，第二天一早，工作人员带着她们进了陵园。
吴书的墓在第三排。
墓碑是统一制式的，刻着："革命烈士吴书之墓"。
妻子在墓前站了很久，一句话也没说，眼泪就这么流。
她从布包里掏出那把故乡的泥土，洒在墓前。又把麦穗摆在墓碑下，那是去年秋天收的新麦。
"你说要回来看麦田，我把麦子带来给你看了。"
"今年收成不错，父母身体还好，孩子们都听话。"
"你放心。"
此后每年，她都会来一次，有时是清明，有时是吴书的忌日。不管多远，不管多累，她从没缺席过。
火车上，她会给孩子们讲新的故事。故乡修了水渠，麦子亩产提高了。村里办了小学，孩子们都能上学了。国家建设得越来越好，正像当年他们为之奋斗的那样。
1960年代初，两个孩子长大了，开始工作，他们接过母亲的接力棒，继续每年去哈尔滨祭拜父亲。
母亲年纪大了，腿脚不方便，坐不了长途火车。儿女们就拍照片带回来给她看，告诉她墓地周围又种了新树，陵园修缮得更好了。
如今在灌南县新安镇大吴村，建起了吴书烈士事迹陈列馆。每年清明节和中元节，村民们都会自发组织纪念活动。
而在哈尔滨烈士陵园，这位从苏北平原走出的英雄长眠在东北的黑土地上。
他的妻子用一生的守望，完成了那个未能实现的约定。只是回家的人换了，方式变了，但那份牵挂从未改变。
从江苏到黑龙江，3000多公里的距离，连接着一个家庭对英雄的记忆。
这或许就是她当年那个"奇怪要求"背后的真实含义，不是要把丈夫留在身边，而是无论他在哪里，她都要去陪伴。
参考资料：
中华人民共和国国防部官网：《英雄烈士谱|吴书：赤诚卫中华》（2019年6月）
连云港市史志办公室：《吴书烈士生平事迹》（2021年11月）
求是网：《吴书：赤诚卫中华》（2019年6月）