文/陆既白
编辑/肉丸
哈喽，大家好，我是你们的小陆，“谁能来做护工，我就感谢谁”，听起来像一句卑微的请求，但这是2026年日本养老行业流传最广的一句真心话！
当50岁以上护工占比突破41.6%，当七八十岁的老人不得不照顾比他们更老的老人，当护工自己都累到闪腰和老人双双摔倒——一个全球最老的国家，正在经历一场前所未有的“介护崩溃”。
头痛医头日本厚生劳动省第9期介护保险事业计划测算显示，2026年度介护人员缺口高达25万人，而到了2040年老龄人口高峰，缺口将进一步扩大至57万人。
2023年时护工缺口约为22万人，2026年直接飙升至25万。
站在2026年6月这个时间点往回看，日本护理员的短缺不仅没有缓解，反而在持续恶化。
养老机构里的场景，像是用一把钝刀子慢慢割肉。
一位60多岁的护理员试图扶起摔倒的老人，结果力气不够，两人双双摔倒在地，护理员的肩膀因此受伤。
这是养老院院长川口彰俊亲眼目睹的真实一幕。
背后的原因简单得令人窒息。
护理员年收入310万日元，比日本全行业平均年薪低了差不多100万日元。
低薪加上高强度，年轻人在十几年前就已经对这份工作“祛魅”了。
到了2015年左右，缺口才开始被整个社会看见，但为时已晚——年轻人对这个行业的刻板印象早已固化，没有人愿意来。
日本淑德大学教授结城康博的评价值得细品：“2025年是日本介护崩溃元年。”
这句话之所以扎心，是因为他说的是现在进行时。
当下的日本正如何应对？
一份2026年6月的最新报告显示，日本参议院会议上，一份冰冷的报告揭示：全国超过两成的自治体，上门护理机构数量已经归零。
部分议员主张提高介护报酬并增加公费负担，但相关改定案仍以“放宽人员配置标准”作为优先方向。
与此同时，下一阶段介护报酬改定的具体方案将于2026年秋之后公布，现阶段仍在审议讨论中。
说人话就是：事情到了火烧眉毛的地步，日本政府还在开会。
养老悖论如果说老龄化是日本的一道伤口，那么养老行业正在上演的，是一出活脱脱的“黑色幽默”——护工比老人更老。
翻看厚生劳动省的数据，2024年日本50岁以上介护职员占比已经升至41.6% ，65岁以上介护职员占比也达到了7.7%。
在川口彰俊管理的机构里，他手下有两名护理员的年龄已经超过了70岁。
80岁的护工照顾85岁的老人，不是段子，是日本这个国家每天都在发生的日常。
身体不会说谎。
一项针对护理人员的调查显示，护理师群体的腰痛症状比例高达89% 。
常年搬运老人，闪腰几乎成了这个行业的“职业病”。
川口彰俊说，高龄护理员在情感理解方面有绝对优势——他们更懂老人的身心状态，能靠经验弥补体力的不足。
这句话翻译过来就是：你只能眼看着这些老护工用自己的命，去填补制度的窟窿。
护理者正在接近需要被护理的边界。
那么，为什么这些七八十岁的老人还在一线拼命？
原因无非两种。有人真心热爱护理这份工作，觉得照顾他人有价值、有意义；但也有相当一部分高龄护理员，单纯是因为对生活不安，担心养老金不够维持余生，不得不再干几年攒点钱。
在一个生育率只有1.15、人口连续14年净减少的国家里，这样的悲剧每天都在线直播。
更让人后背发凉的，是一则来自2025年底的上门护理行业数据：在日本，2026年1月至5月的日间服务破产案件已达27件，创历史同期最高纪录。
人力短缺导致服务质量下降，运营成本却在飞涨，中小机构根本撑不住。这已经不是“苦撑”了，这是批量倒闭。
可问题的核心在于：制度本身的漏洞，没有靠工会和舆论就能自动修补的。
我们能学什么面对这个烂摊子，日本也不是什么都没做。
他们的招数无非三板斧：涨补贴、引进外劳、科技减负。
先说外劳。截至2025年，在日本从事介护工作的外国劳动者已达约14.6万人，在全体介护职员中的占比提升至5.5%。
其中越南、中国、菲律宾等国劳动者位居前列。
但14.6万人填补的是多少缺口？25万至57万。这不叫解决，这叫杯水车薪。
更何况外国人来了也得适应语言、文化、服务标准，不是填个人头就能完事。
再说科技。
川口彰俊在采访中提到了一个比较聪明的做法——引进介护起重器和介护机器人。
65岁以上的护理员用这些设备完成老人翻身、移位，既省力又减少工伤风险，能让高龄员工安心干到干不动为止。
但这句话的潜台词是：我们连70岁的护工都要留，因为实在没人了。
给中国的启发是什么？绝对不是看笑话。
根据2025年底发布的《2025养老护理员职业现状调查研究报告》，未来五年，中国老年人口将从3.26亿增长至近4亿，照护依赖人口将突破4000万。
同期护理员缺口超过500万，其中85%到95%集中于居家社区领域。
关键是队伍结构：目前40至59岁的护理员占比高达83.25%，30岁以下的年轻护理员占比不足2%。
也就是说，中国一群中年阿姨，扛着一个国家的养老重担。
对此我国早已开始重视和改善！
川口彰俊在谈给中国同行建议时，说得很实在：科技减负加合理涨薪，形成良性循环。
也就是说，养老机构必须主动创造对高龄护理员友好的工作环境。
不要等护工伤了、跑了、实在没人了，才想起来求助。机器是用来帮人的，不是用来替代人的，这一点必须分清。
更长远看，中国一方面要加快长期护理保险制度的全国推广，另一方面要对护工的职业技能认证和薪酬体系做彻底改革。
社会观念的扭转同样不可回避——养老护理不应该是一份“实在没得选才会干”的工作，而应该是一份有尊严、有保障、有发展前景的职业。
毕竟，谁都会老。养老制度的底线，就是这个社会对待老人的底线；而护工的尊严，就是这条底线的承重墙。日本的“介护崩溃”敲响的，不只是日本的警钟。
信源：经济观察报《护理员老龄化冲击下日本养老制度处在崩溃边缘》
