“叮——”电饭煲跳闸的那一刻，你就知道，今晚的餐桌C位已经提前预定。别急着把米饭盛进碗里，让它在锅里再焖五分钟，水汽回笼，粒粒分明，这才是炒饭的灵魂起点。把隔夜饭请出来也行，但新米饭只要摊凉，同样能炒出“会跳舞”的颗粒感。趁着米饭冷静，我们来给牛肉做个“马杀鸡”：牛里脊逆纹切小丁，别心疼那几克淀粉，加一勺生抽、半勺蚝油、一点点糖、再淋几滴油锁汁，用筷子顺时针搅到发黏，静置十分钟，牛肉会悄悄吸收所有味道，变得嫩到弹牙。

彩椒 trio 登场——红、黄、绿各取四分之一，别贪多，它们负责颜值和清甜，太多就变成“彩椒炒米饭”。切指甲盖大小的丁，比牛肉小一半，炒完才能你中有我我中有你。再备一点洋葱末，它的任务是“卧底”，悄悄把甜味渗进每一粒米；胡萝卜末一小撮，只为让颜色多一个层次，顺便骗宝宝吃维生素。鸡蛋要打散到“起鱼眼泡”，加两勺清水，炒出来才能嫩成云朵。

锅烧热，倒油，油纹一出现就滑牛肉，滋啦一声，牛肉丁表面瞬间锁色，三十秒翻面，再过三十秒捞出，别恋战，后面还会回锅。锅里留底油，直接倒入蛋液，边缘一凝固就用铲子推，让未凝固的蛋液流到锅底，重复几次，鸡蛋金黄还带点湿润时立刻盛出，这样回锅才不会老。接着把洋葱、胡萝卜扔进去，小火炒到洋葱透明，彩椒丁下锅，大火十五秒，保持脆甜，整个厨房已经被彩虹霸占。

现在轮到米饭登场。用铲子压散，别偷懒，结块的米饭是炒饭的“社死现场”。中火不断翻炒，让米饭在锅里跳踢踏舞，粒粒裹上油光。把牛肉和鸡蛋请回来，彩椒也一起团聚，调味只需要盐、一点点白胡椒、半勺生抽从锅边淋入——锅边高温逼出酱香，翻两下就能均匀。最后灵魂一抖：把火关掉，撒一把葱花，用余温逼出葱香，翻匀立刻出锅，葱花的绿在彩虹里点睛，像给整锅饭开了美颜滤镜。

盛饭的时候别客气，用碗压实再倒扣，一个圆滚滚的“炒饭小山”堆在盘子中央，宝宝已经踮脚围观。第一口给他，牛肉嫩到不嚼就化，彩椒脆甜爆汁，鸡蛋裹着米饭，像在嘴里下了一场松软的雨。大人偷偷加一勺老干妈，辣味钻进米粒缝隙，瞬间把家常升级为“深夜食堂”。

剩下的米饭别放冰箱，明早压成圆饼，平底锅刷油，两面煎脆，中间戳个洞灌进蛋液，就是升级版的“米饭荷包蛋”，又是一顿欢呼。彩椒牛肉炒饭的魔法在于：它把“清空冰箱”变成“创造惊喜”，把“今晚吃啥”变成“全家抢锅”。厨房小白也能在三十分钟里收获掌声——锅铲翻飞的瞬间，你就是家里的米其林三星。