那年黄河发大水，我在河滩上替爷爷看着那几捆秫秸。滩地上潮乎乎的，月亮刚升起来，河面上漂着雾。
采砂船的探照灯在雾气里一晃一晃。
爷爷拄着铁锨站在我后头，盯着那灯光看了半天，突然说：“现在的船，夜里也敢在回龙沱下锚？”
我回头看他。
老人的脸被旱烟锅子映得一明一暗。
“那地方沉过一口棺材。”他说，“红漆的，棺盖上头有三道鞭子印。棺材里头躺着一个女人，是叫人害死的。”
石磨村的人都知道回龙沱的故事。那是三十年前的事，爷爷说——那时候河两岸还没有这么多采砂船，夜里静得能听见对岸的狗叫。
赵二娃是第一个看见那口棺材的人。
那年秋天雨水少，黄河落了槽，采砂船都挤在主航道边上。赵二娃值夜班，后半夜靠在船舷上打盹，梦见一个女人站在水里喊他。那女人穿着红衣裳，脸看不清，就看见水淹到腰。
他一个激灵醒过来。
月光底下，甲板上横着一口棺材。
大红棺材。漆皮还是新的，月光照在上头，像凝固的血。赵二娃后来跟人说起这事，说那棺材盖上，有三道白印子——赶鬼鞭抽出来的印子。
“赶鬼鞭”是石磨村的规矩。谁家死了人，出殡前要用柳条蘸着黑狗血往棺材上抽三下，说是怕死鬼留恋阳世，半夜里爬起来祸害活人。赵二娃是本地人，他认得那三道印子。
他当时腿就软了。
他瘫在甲板上，嘴里翻来覆去念叨一个人的名字——
方梅。
方梅是下游王庄的寡妇，男人死在采砂船上，尸首都没捞着。赵二娃那几年在河上漂，跟这女人好过一阵。后来方梅找上门，说要嫁给他，让他别再下河。赵二娃没应——他嫌那女人命硬，克夫。
再后来，方梅就死了。
有人说是跳河，有人说是夜里走夜路滑进去的。只有赵二娃自己知道，那天晚上方梅是来找他的，在河滩上堵着他，问他到底娶不娶。他喝了酒，两个人推搡起来，方梅脚下一滑，仰面栽进了黄河。
他没下去捞。
第二天他对外头说，王庄那个寡妇想不开，自己跳了河。
棺材是三天后发现的，在回龙沱的漩涡里打转。捞上来一看，正是方梅。娘家人来闹了一场，最后还是埋了。出殡那天赵二娃没敢去看，但他听人说，阴阳先生往棺材上抽了三鞭子，抽得特别狠。
现在这口棺材回来了。
老板牛大壮第二天晌午才到船上。他绕着棺材转了三圈，拿脚踹了踹，棺材盖纹丝不动。
“哪个孙子跟老子过不去？”他骂，“给我绑上铁轱辘，沉回河里去！”
有人劝他，说这事邪性，要不请个先生看看。牛大壮眼一瞪：“老子在这河上干了二十年，什么邪性没见过？这是有人使坏，夜里从上游放下来的！”
几个工人找来废铁轱辘，七八个摞一块，少说三四百斤，拿钢丝绳捆在棺材上。棺材往水里沉的时候，赵二娃远远蹲在船尾，头都不敢抬。
牛大壮站在船头，叉着腰往下看。棺材在水面上打了个旋，慢慢沉下去，最后冒了几个泡，没了。
“看见没有？”他说，“再邪性的东西，也怕铁疙瘩。”
第三天采砂船开到回龙沱，发动机突然停了。
不是熄火。掌舵的老周说，那感觉就像船底突然长了一只手，攥住了传动轴。发动机轰轰响，船在水里直抖，就是一步也走不动。
牛大壮不信邪，亲自上去掌舵。油门推到最大，黑烟从烟囱里冒出来，船身抖得像筛糠。老周趴在船尾往水里看，突然惨叫一声，连滚带爬跑回来。
“底下有人！”他脸都白了，“有个女人，抱着船底！”
后来村里人传，老周那天看见的，是一个穿红衣裳的女人，脸贴着船底，眼睛睁着，往上看。
船在回龙沱困了三天。
三天里没人敢下锚，也没人敢关发动机。柴油烧了半舱，船一步也没挪。赵二娃一直缩在船舱里，不吃不喝，嘴里翻来覆去就是那句话：“方梅饶命，方梅饶命……”
第四天牛大壮撑不住了，托人去请了槐树庄的魏瞎子。
魏瞎子是这一带最后一位道士。其实也就是会念几句经，会画几张符。他来的时候让人牵着，到船头站定，眯着眼睛往水里瞅了半天。
“这船底下，”他说，“趴着一个人。”
牛大壮腿肚子转筋，赔着笑脸问先生怎么办。魏瞎子说，这事他管不了，杀人的冤孽，得杀人的来解。
当天夜里赵二娃就疯了。
没人看见他发疯的过程，只听见后半夜他在船舱里嚎了一嗓子，然后扑通一声跳了河。船上的人提着灯找了大半夜，连个影子都没找着。第二天早上，有人在回龙沱下游的河滩上发现了他——脸朝下趴着，嘴里塞满了淤泥，两只手死死抠着地，抠出十道血印子。
有人说他是自己淹死的，也有人说他是被什么东西拽下去的。
牛大壮这回真怕了。
他又去找魏瞎子，跪在地上磕头，说多少钱都行，只求先生把这事平了。魏瞎子沉吟半晌，最后说：“那女人要的不是钱，是名分。你给她立个牌位，送到下游王庄的寡妇庙里去，再找人超度超度，往后逢年过节烧纸上香，兴许就过去了。”
牛大壮照办了。
牌位是请人刻的，上写“故方门方氏讳梅孺人之位”。送到王庄那天，他在寡妇庙里跪了一炷香的工夫，烧了整整一麻袋纸钱。回来的时候，采砂船已经能开动了。
爷爷讲到这里，停住了。
月亮升到了头顶，河面上起了雾，采砂船的灯光变得模模糊糊。
我蹲在秫秸边上，等了半天不见他往下说，忍不住问：“那后来呢？牛大壮真回老家种地去了？”
爷爷没吭声。
我抬起头，看见他正盯着我，眼神很奇怪。
“你听的是哪个版本？”他问。
我一愣。
“这个故事，”爷爷慢慢说，“石磨村有三个人讲过三个版本。我方才讲的，是赵二娃他娘传出来的——那个版本里，赵二娃是被鬼索命的冤死鬼。但还有另一个版本。”
他把铁锨插进泥里，盘腿坐了下来。
“你知道牛大壮是谁吗？”他问。
我说不知道。
“牛大壮是方梅男人的亲兄弟。”
河风吹过来，我后背突然有点凉。
爷爷继续说下去：“方梅的男人死在采砂船上，尸首都没捞着。那船就是牛大壮的。后来方梅找上门，说是要讨个说法，牛大壮赔了她一笔钱，这事就算了了。可方梅拿了钱，却没走——她在石磨村住下了，跟赵二娃好上了。”
“牛大壮心里不痛快。他觉得这女人拿着他哥哥的命钱，去贴补别的男人。但他没说什么，毕竟他哥哥确实死在他的船上。”
“再后来，方梅死了。”
“所有人都以为是赵二娃失手推的。赵二娃自己也这么以为——他那晚喝了酒，两个人推推搡搡，他只记得方梅往后一仰，就掉河里了。他吓蒙了，没敢下去捞，第二天也没敢说实话。”
“可是，”爷爷顿了顿，“那天晚上，河滩上不止他们两个人。”
月亮隐进了云里，河面暗了下来。
“牛大壮那晚也去了河滩。他本来是想找赵二娃说事的，结果看见了那一幕。方梅落水的时候，赵二娃站在岸上发呆，牛大壮躲在一棵柳树后头，也没动。”
“两个男人，一个以为是自己杀的，一个眼睁睁看着不救。”
“方梅在水里扑腾了有一袋烟的工夫。牛大壮后来说，他听见那女人喊了两声——头一声是‘二娃救我’，第二声是‘大哥救我’。两声都没人应。”
我听得脊梁骨发凉。
“那后来呢？”我问。
“后来，”爷爷说，“方梅的棺材被人从坟里刨出来，运到了采砂船上。那是第三天的夜里。赵二娃看见棺材的时候吓得半死，他不知道——那是牛大壮干的。”
“牛大壮为什么要……”
“为什么？”爷爷打断我，“因为他怕。他怕方梅的鬼魂来找他。他听说横死的人怨气重，谁不救，就找谁。他想，要是让赵二娃以为棺材是方梅自己回来的，赵二娃就会吓得把杀人的事说出来。只要赵二娃认了罪，把杀人的事扛下来，方梅的鬼魂就不会来找他了。”
我张了张嘴，半天说不出话。
“可他没想到，”爷爷说，“棺材沉下去之后，船真的动不了了。”
“那是巧合吗？”
爷爷没答话，只是看着河面。
采砂船的灯光不知什么时候熄了，只剩下雾，白茫茫一片。
“牛大壮请魏瞎子做法那天，魏瞎子跟他说了一句话。”爷爷说，“魏瞎子说，这船底下趴着一个人。你猜是谁？”
我摇头。
“不是方梅。”爷爷说，“是牛大壮的亲哥哥，方梅的男人。他当年死在采砂船底下，尸首一直没捞着。那几年他的魂就在回龙沱底下趴着，等着有人来。后来他等到了——他兄弟的船开过来，船上载着他媳妇的棺材。”
风忽然大了起来，河面上传来呜呜的声音，像是有人在哭。
“那牛大壮后来……”
“走了。”爷爷说，“卖了船，回了老家。临走那天他来跟我告别，我问他，到底是怎么回事。他站在河滩上，看着回龙沱的方向，站了很久。最后他说了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘那天晚上，我哥在水底下看着我。’”
爷爷站起身，把铁锨从泥里拔出来。
“走吧，”他说，“雾上来了。”
我跟在他后头往村里走，走出去十几步，突然想起一件事。
“爷爷，”我回头看了一眼雾蒙蒙的河面，“你是怎么知道这些的？”
爷爷没回头。
“回家。”
他的声音被风吹散了。
我没再问。
走出很远，我还能听见身后黄河的水声，哗哗的，像是在说些什么。
