1881年，美国康涅狄格州的哈特福德市，一群中国少年被强行赶上了返回中国的邮船。这些人有刚考入耶鲁大学点，有学习机械制造的，有学习法律的。这些被寄予厚望派往美国的未来栋梁，这场耗时10年、耗资百万的留美计划，为何会被全体召回？120名留美幼童，回国后等待他们的是什么？满清为何亲手掐灭希望？

赌国运的留美计划

19世纪末的多次失败后，洋务派们深刻意识到，仅凭引进西方设备，无法真正实现自强的。在容闳的提议下，他们指定了一个为期十五年，选派120名12岁左右的幼童批赴美留学的计划。这个计划是让他们系统学习西方的自然科学与工程技术，归国后支撑起国家的近代化建设的大计划。

1872年8月，30名梳着辫子的幼童，在容闳的带领下登上了赴美轮船。他们中最小的只有10岁，最大的也不过16岁，这些少年跨越重洋，带着举国的希望来到美国，他们凭借着过人的聪慧和刻苦崭露头角。多人考入耶鲁、麻省理工等顶尖学府，主修铁路、采矿、造船、军事等急需专业。

8年后，留美幼童中已有50多人考入大学，其中22人进入耶鲁。这些人学会了划船、棒球，甚至剪掉了象征臣服的辫子，穿上了西式服装。美国人认为这些中国少年聪明、勤奋、有礼貌，是未来建设中美关系的栋梁。

清朝的恐慌

这些少年的成长，可以让我们想象到未来他们可以发挥多么重大作用，却不料因此竟然引发了清朝的强烈恐慌。

他们认为，这些幼童离乡背井，沾染洋习，剪掉辫子、穿西式服装，是忘本叛祖。他们学习西方科技，是偏离正道。和美国同学、友人交往竟然被指责为通敌叛国。驻美公使陈兰彬，多次向朝廷上书，诋毁留美幼童行为失范、沾染恶习，声称若不及时召回，恐他日成为心腹之患。其从心底最担心的是，这帮人回到国家会和腐朽的满清格格不入，从而加速满清的灭亡。

最终在1881年，一道全体幼童即刻归国的圣旨，从北京传到了美国。

当时，最年长的幼童刚毕业不久，最年幼的还在中学就读，超过90%的人都没能完成大学学业。他们却不得不在腐朽的清政府命令下返回国内。

被时代辜负的异类

尽管如此，留美幼童依然是具备时代眼光，可以看世界的人，但这些人回到清朝以后，却成了朝廷眼中的异类。保守派指责洋化太深，不堪大用。洋务派只能将他们随意安置在各地的洋务企业中，做着与专业相关或无关的底层工作。

有的幼童被派到轮船招商局做的水手。有的被分配到矿务局，去井下采矿。有的被派往电报局维修电路。只有少数少年进入海军，但在洋派出身的背景下，依然遭受排挤。

。比如考入耶鲁大学的詹天佑，虽然后来主持修建了京张铁路。但在归国后的很长一段时间里，也只能在开平矿务局做翻译和技术助手。

据统计，120名留美幼童中，真正能在归国后发挥专业所长、获得重用的，不足十人。大多数人都在平淡压抑的环境中默默无闻。

留美幼童的悲剧，其实从开始就注定了，所谓的留美计划，只是他们的头疼医头，脚病医脚，他们却从未想过，其实是清朝从根子上就烂了。为此只想要西方技术，却不接受西方的思想和制度。那根本是不可能成功的，而保守派更暴露了满清的腐朽本质。他们害怕变革，哪怕这种变革能让国家变强、让百姓过上好日子。在他们眼中，只要能维护清朝统治就行。所以当一个国家的统治阶层，宁愿掐灭希望的火种，也不愿迈出进步的一步时，它的灭亡就成了必然。