“车多货少”喊了十年，每年都有人说“别进来了，已经饱和了”，但每年还是有一批又一批的新手往里冲。

为什么？是信息不透明，还是这行真的有外人看不到的吸引力？

这行就像围城，里面的人喊着要出去，外面的人挤破头想进来。

去年成都那起"套路运"案子判了，我跟踪看了全程。骗子公司的招聘话术堪称心理学教材："每天派单400多元，一个月能挣1万多""公司担保购车，零首付上路"。应聘司机陈师傅回忆，"签合同时说能确保有稳定货源，我就贷款买了一辆10多万的货车"。

结果呢？车提了，单没了，贷款还在。

图片来源：红星新闻

这种骗局能得逞，不是因为骗子太聪明，而是因为他们太懂这个行业的"入场焦虑"。新华社的报道里有个细节很扎心：被骗司机普遍初中学历，"招聘人员还拿着他的身份证，查询了他的个人征信信息"，快速签约、没收合同、手机被拿去操作——整个流程就是针对"急于找工作、看不懂合同"的人群设计的。

更荒诞的是，这类案件在成都双流区就接了200多个类似受骗案例，涉案金额超2300万。这不是偶发骗局，是流水线作业。

数据很残酷：2024年公路货运流量同比下降2.2%，整车运价同比下跌14.6%。我身边跑成品油运输的朋友说，34吨的油罐车跑一趟石家庄到博兴，来回两天，扣除油钱、押运费、司机工资，一天净赚150元，"赶上被违章罚款，就得倒贴钱"。

但另一边，2019年到2025年，仅美国市场汽车承运商数量就从24.5万家激增至32.5万家，增长30%以上；中国市场的内卷程度"有过之而无不及"。

这中间的悖论在哪？

我观察有三个"抽水机"在源源不断把人吸进来：

第一，低门槛的幻觉。 有C1驾照、能贷款买车，就能自称"货运司机"。车企的零首付政策、平台的"以租代购"方案，把入行门槛降到了历史最低。北京银保监局早就发过风险提示，但"稳定货源""月薪过万"的诱惑面前，风险提示就是一张纸。

第二，信息茧房的遮蔽。 短视频平台上，货运博主晒着"今日收入1800元"的账单，却从不提这是连轴转36小时、扣除所有成本后的毛收入。新手看到的是"别人能行我也能行"，看不到的是"别人能行"可能是演的。

第三，退出成本的高墙。 这是最狠的。一旦贷款买了车，车就是生产资料，也是债务抵押物。想退出？车贬值三成，贷款还剩八成，卖车要倒贴，不卖要硬扛。成都那个案子里，司机谢勇背上了14万多贷款，月供3900元，"不得不还，否则征信受损"。进来容易，出去要脱层皮。

行业里有个说法：运力过剩是"结构性"的。

跑普货的无货可拉，跑大宗、冷链、医药小闭环的觉得市场尚可；江浙的危化品运输车辆闲置率高，宁波、深圳的集卡产能极度过剩，但疆煤外运市场又突然遇冷。不是没货，是你没资格拉、没信息找、没资金换车。

这种分层制造了一种虚假希望：总有人在某个细分赛道赚到钱，于是后来者觉得自己只是"没找对方向"。但真相是，每个细分赛道的窗口期都在迅速关闭，等你换车、换证、换路线冲进去，红海已经变血海。

更隐蔽的剥削来自平台。电动货车被包装成"成本低、收入高"的新机遇，结果司机发现：电车每公里成本确实0.2元，但前期投入高出油车2倍，电池更换费数万元；平台顺势推出"特惠顺路单"，30吨货物跑百公里到手仅1100元，"连油钱都不够"。技术升级的红利，最终转化为压价竞争的筹码。

写这篇文章时，我特意问了一个跑了很多年的老司机："你知道这行苦，为什么还干？"

他说了三句话：

"自由是真的。 虽然累，但不用看老板脸色，不用坐办公室勾心斗角。"

"沉没成本是真的。 车还有贷款，孩子还在读书，换行从零开始，更没底。"

"侥幸心理是真的。 总觉得再熬熬，等市场好转，等旺季来了，等这波新手被淘汰……"

这三句话，解释了为什么"车多货少"喊了十年，停车场还是停满闲置的新车。

《2025年货车司机就业与生活状况调查报告》有个数据很有意思：27.94%的司机表示即使重新选择，仍愿继续从事货车司机或相关行业工作。这不是因为行业好，而是因为路径依赖和选择匮乏。

数据来源：微信公众号“焦作市物流与采购联合会”

如果你正看着招聘软件上"月入过万"的广告心动，我有几个实在建议：

第一，先租车，别买车。 跑三个月，感受下真实的接单量、运价、罚款密度。成都那个案子里，老司机肖师傅就说："新手入行不妨租车跑，了解行情、积累经验"。

第二，查公司底细。天眼查、裁判文书网、司机论坛，花半小时能避开九成骗局。如果公司承诺的薪资"高出行情平均水平线甚至翻倍"，90%以上是骗局。

第三，合同逐字读。 凡是"一式两份"却没收你那份的，凡是让你签空白合同的，凡是催促你"快签快办"的，转身就走。谢勇的教训是"签了几十个名字，按了几十个手印，完全没时间看合同"。

第四，算清全成本。 不是算毛收入，是算油费、过路费、保险、维修、罚款、平台抽成、信息费、车辆折旧后的净收入。很多司机算完发现，时薪不如送外卖。

最后说点个人感受。我在这行待了这么久，见过太多人带着"当老板"的梦想贷款买车，最后变成"给银行打工"的车奴。也见过真正的聪明人，把货运当成现金流生意，不恋战、不押注，行情好就多跑，行情差就转行。

"车多货少"不是诅咒，是市场的常态。 能在这个常态里活下来的人，不是靠体力，是靠对信息的敏感、对风险的敬畏、对成本的精算。

如果你看完这些还想进来，那至少你是清醒的。最怕的是，把货运当成逃避现实的出口，却发现这里才是更深的泥潭。