但凡读过《红楼梦》的人，大概都会记得这样一个名场面：贾政把宝玉按在凳子上，抡起大板没命地打，直打得宝玉“由臂至胫，或青或紫，或整或破，竟无一点好处”。

王夫人抱着儿子哭得死去活来，贾母赶来发了狠话，贾政这才收手——但若不是众人拦着，他大概是真打算把宝玉活活打死的。

虎毒尚且不食子，贾政一个读书人，为什么对亲生儿子恨到这种地步？

其实这事得从宝玉周岁抓周说起，关于宝玉的命运，那时就有了定论。

贾宝玉周岁那年，贾政按照习俗摆了无数物件让他抓取，想试试他将来的志向。

结果宝玉“一概不取，伸手只把些脂粉钗环抓来”。贾政当场大怒，断言此子“将来酒色之徒耳”，从此“便大不喜悦”。

一岁的孩子，连话都说不利索，仅仅因为抓了胭脂钗环，就被父亲判了终身“刑期”。

在贾政的逻辑里，男儿抓周就该抓笔墨纸砚，抓了脂粉就是“色鬼”。这个标签一旦贴上，就再也没能撕下来。

后来宝玉七八岁时又说出“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”这样的话，贾政更认定他将来必是色鬼无疑。

一个父亲，用一岁孩子的一次游戏，就定义了他的一生。

这公平吗？当然不公平。但贾政不讲公平，他只讲“规矩”。

贾政这个人，用今天的话来说，就是一个“体制内”的绝对信徒。

他“自幼酷喜读书，原欲以科甲出身”，书读得不错，官做得一般，管家也不在行。但这不妨碍他把仕途经济当作人生的唯一标准答案。

在他的世界观里，男子一生的正路是：读书、考试、做官、光宗耀祖。除此之外，全是歪门邪道。

大儿子贾珠曾经很争气，“十四岁就进了学”，不到二十岁娶了国子监祭酒的女儿李纨，还生了儿子贾兰。

这样的儿子本该让贾政满意了，可惜贾珠却“病死”了。

但真的是病死吗？王夫人在宝玉挨打时哭喊：“若有你活着，便死一百个我也不管了。”李纨听了放声大哭。

这种种蛛丝马迹让人不得不怀疑——贾珠极有可能也是被贾政打死的。

一个“听话”的儿子尚且被打死，何况宝玉这种处处跟父亲对着干的？

贾珠死后，贾政把全部希望压在了宝玉身上。

但宝玉偏偏是另一个极端——他聪明异常，却“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”；他厌恶仕途经济，把热衷功名的人称为“禄蠹”；别人劝他多会会做官的、谈谈仕途经济，他斥之为“混账话”。

这样的儿子，在贾政眼里就是“逆子”。

他越是不肯走父亲指定的路，贾政就越要逼他走：用骂的、用打的、用恨不得打死的狠劲。

第十七回“大观园试才题对额”，是书中少有的宝玉在父亲面前大放异彩的时刻。

贾政带一群清客游览大观园，正巧撞见宝玉，便命他跟着题对额。

宝玉才思敏捷，出口成章——“曲径通幽处”“沁芳”“有凤来仪”，每一处都题得新颖脱俗。

众清客纷纷称赞：“二世兄天分高，才情远，不似我们读腐了书的。”

贾政难得地笑了。

不过笑完之后，照样骂“无知的业障”“胡说”“岂有此理”。

哪怕心里承认儿子的才华，嘴上也要骂几句“畜生”来表达“认可”。

这就是贾政式的“父爱”：永远板着脸，永远在否定，永远在打压。宝玉见了父亲，就像“避猫鼠”一般。

这样的亲子关系，放在今天就是典型的“打压式教育”——孩子越有才华，家长越要泼冷水，仿佛夸一句就会把孩子宠坏。

第三十三回，宝玉挨打。

这次被打，表面上看是因为两件事：一是结交戏子蒋玉菡，惹得忠顺王府上门要人；二是贾环诬告宝玉“强奸母婢未遂”，致金钏投井。

但其实这两件事不过是导火索。

贾政真正暴怒的，是宝玉一次又一次让他失望——“在外流荡优伶，表赠私物，在家荒疏学业”，桩桩件件都在挑战他作为一个封建家长的全部底线。

更关键的是，忠顺王府上门这件事，触碰了政治红线。

贾政对官场黑暗再清楚不过了，宝玉“流荡优伶”得罪的不是普通人家，而是与贾府对立的势力。

在贾政看来，这已经不是“不听话”的问题，而是可能给整个家族招来灭顶之灾。

所以他发了狠：“今日再有人劝我，我把这冠带家私一应交与他与宝玉过去！”

他是真的打算打死宝玉——打死这个让他“上辱先人下生逆子”的孽障。

贾政和宝玉的根本矛盾，其实不是父子矛盾，而是两种价值观人生观的正面碰撞。

贾政代表的是封建正统——君君臣臣父父子子，读书做官光宗耀祖，人生只有一条路。

宝玉代表的是另一种活法——他讨厌功名利禄，向往的是许由、陶潜、阮籍、嵇康那样的逸士高人。他不在乎家族前途，只在乎自己的性情和真心。

在贾政眼里，宝玉是个“败家子”；在宝玉眼里，贾政是个“禄蠹”头子。

两个人互相看不惯，谁也说服不了谁。

但说到底，贾政并不是一个“坏爸爸”。他只是太“正”了。正经到失去了理解儿子的能力，正经到只能用棍棒来表达“为你好”。

他爱宝玉吗？应该是爱的，毕竟是父子。

只是他的爱，是那种“你必须成为我期待的样子”的爱，而不是“你就是你”的爱。

这样的父爱，有时想想也很悲哀。