听说老张哥酒驾，三轮车翻侧沟里了。
听说老张哥痛风发作，下不了床，又被送去住院了。
听说老张哥十六岁的孙子给他带回来个重孙。听说老张哥……
麻雀虽小五脏俱全，我们村虽说只是个不起眼的小山村，可喜欢嚼舌根的人也不少，所不同的是最有卖点的不是那些家长里短，甚至不是趴墙跟角猎获的男女间的风流韵事，而是有关老张哥家的传闻。而就像严冬帮凶都是寒冷，就像灾难的跟班都是不幸，老张哥家的消息第一个特点就是多，第二个就是惨，时不时就会有新的传闻，所有的传闻一个更比一个凄惨。
其实也是造化弄人，别看如今的老张哥穷愁潦倒落魄不堪，想当年他也曾是一颗耀眼的星辰，不少村里人每次回想起他的经历，会感觉仿佛是在捧读一部传奇故事。
幼年的老张哥，妥妥的是一个“高干子弟”，母亲是生产队队长。虽说那时的生产队没什么可贪，也没什么可占，母亲更没有贪的心占的胆，老张哥这个高干子弟看起来并没有什么含金量。其实不然，从物质上讲母亲的“位高权重”，似乎确实没给老张哥带来多少实惠，可要是换个角度，从精神层面着眼的话那可就杠杠的了，这一身份在人眼前自带光环，在内心得到极大的满足。当然了，最主要的是他不去欺负人，别人就该念佛了，还轮得到反过来动她的念头？
少年的老张哥又成了“高知”。在上世纪七十年代，那个遥远、偏僻且贫穷落后的小山村，人们一门心思全在填饱肚子上，既没有望子成龙的远见卓识，也缺乏相应的能力功夫子女学业，从没踏过学堂门槛的或许很少，但要说读到小学毕业的确实不多，而老张哥拿到的却是初中毕业证。
在如今的山村，高中生和当年的文盲也没什么差别，大学生可以拿耙子摞拿粪箕搓，就是读过研读过博的也已不止一手之数，可当老张哥的初中毕业证真真切切的是独一份。那本身就不仅仅是一张纸，更是通往更广阔世界的敲门砖，同时也是他在村民眼中与众不同的标志。没错吧？老张哥这人生路的确够顺吧？其实老张哥的命途可以说没有最顺，只有更顺。他初中毕业没多久，就被送去县里参加拖拉机培训，那是全县第一次开办的拖拉机培训，生产队这个单位可不够看，整个大队都才有一个名额，而这个弥足珍贵的名额居然就落到他头上，被他收入囊中，并且近几十天时间又被他给驯化成了烫金的拖拉机驾驶执照，揣了回来。
虽然说不要说我们生产队，就是邻近的数十个生产队，一眼看去所看到的耕地都是旮旮旯旯的，压根儿就没几块能容得拖拉机辗转腾挪施展手脚的。即便到了如今，推翻了二牛抬杠的千年统治，当家做主的仍然不是拖拉机，而是微耕机。不过可千万别小瞧了老张哥那本拖拉机执照，当年国家的奋斗目标是二零零零年实现“四个现代化”，揣着那个小本子，在山里人眼里妥妥的就是农业现代化的尖端人才，就头戴光环，值得人人景仰了。
看着老张哥在那艰辛的岁月如此顺利成长，或许有人会说完全只是得益于母亲的庇荫。我们不说他母亲一个小小的生产队长能有多少能量，也不争辩他到底有没有“啃老”，只管接着往下看：农业生产合作社改为联产承包责任制，生产队改村民小组，老张哥成了小组会计；村委会创办采育林场，老张哥出任林场会计；柴油机走进山村，老张哥兴办加工厂；山村通电，老张哥抄表兼输电线路维护……
老张哥学篾编帮人编制农具，学木匠给人打制家具，跟人搭伙搞基建为人起房盖屋，甚至吹铜号、唢呐当吹鼓手。总之，有助于发展家庭经济，有助于美化生活的劳动技能，他似乎就没有什么不曾涉猎，要不然当年“增百致富”中又怎么能评为“万元户”？那在当时村邻们严重的分量，比起如今的“诺布斯排行榜”也逊色不了多少啊！不少人时至今日仍记得，机器的轰鸣声在山村响起，就像奏响了一曲希望的乐章，那神奇的机器将麦粒变成白白的面粉，老张哥的脸上洋溢着自豪的笑容；记得老张哥背着工具包，穿梭在电线杆之间，无论是烈日炎炎还是寒风刺骨，只要村里的电出了问题，他总是第一时间赶到；记得他参与建盖的房屋，打制家具编制农具，住着安心踏实，用着趁手舒心。
然而，命运的兴趣爱好或许挺多，但最偏好的终归还是捉弄人，幸运从来都不会永远眷顾一个人，老张哥当然也不可能另外。老张哥要强了大半辈子，在子女婚姻问题上却遭受了沉重的打击，从此身体状况，家庭境况，乃至人生气运都每况愈下。
时代的发展社会的进步使得山里山外的差距加速了缩减，两代人的婚恋观念变得截然不同，父母爱情是温火的，甚至因为掺杂了太多诸如彼此依赖相互依托，太多传宗接代延续香火，维护家庭维持生计的责任，都已经显得有些与其说是男欢女爱，是恋爱，还不如说是责任。
子女的爱情却又是火热的，疯狂燃烧自己，也尽情吸纳，甚至是吞噬对方，不留余地不计后果。
再加上上一代在也是年代结成了特殊关系，虽说过了一代，变得不再水火不容，可也并未冰释前嫌，芥蒂犹存。
老张哥的儿子高中毕业后，与同村的一个女娃深情相恋。这本该是一段美好的爱情故事，可是因为多方面的原因，老张哥不看好那个女娃，而女娃的父亲也看老张哥的儿子不顺眼。于是，双方都跳出来棒打鸳鸯，坚决阻挠这段感情。两个年轻人无力抵抗来自家庭的压力，女娃远走他乡，而老张哥的儿子，在这场爱情的破灭中，心灵受到了重创，患上了抑郁症，久而久之完全陷入了自闭。
曾经那个充满活力、对未来充满憧憬的儿子，变成了活死人，造粪机，老张哥心中充满了懊悔和自责，可是一切都已经无法挽回。
老张哥生养了一双子女，儿子彻底废了，幸好女儿很优秀，好歹能撑起他的半爿希望偏厦。
奈何命运并不想就这么放过老张哥，女儿在大二时也突然患上了精神疾病，老张哥四处求医，不仅耗尽了积蓄，还债台高筑女儿的病情却时好时坏，那好还只是相对而言，根本指望不上替他分担丝毫生活的沉重，坏的时候倒是坏得实锤，得四出筹钱医治，那病体恰如一个深井钻头，把生活那口本来就已经深不见底的苦井，又一次次继续加深。尽管有一千个不愿意相信，一万个不甘心承认，也改变不了一双儿女都再也指望不上的现实，想到传宗接代，想到老有所养，老张哥给女儿招了个婿。倒是别说，女儿那肚子还挺争气的，接连生了两个，第一个，带把的，第二个，也还是带把的。无可奈何的是女儿在这等状况下招赘的女婿，除了传宗接代，自然也难堪大用，不用指望扶大厦于将倾。
山里的男人，几乎都嗜酒，老张哥也是，不是因为酒能冲淡生活的苦，也不是为了像别人一样，想通过喝酒寻求些许乐趣几多情趣，而是日复一日为了缓解。就像是气球泄光了气，瘪了，想让它重新鼓起来，有且仅有充气一途，人劳累过度精疲力尽，能够最快消解疲乏的也只有喝酒这个办法了。还有当黑夜率领着愁闷、痛苦、绝望等等所有负面情绪，无休无止地轮番攻击，在失眠中坚守待援而援军迟迟未达，除了用酒把自己灌醉，又还能有什么办法？
命运捉弄老张哥可真的是绝不留手，精神上彻底摧毁还不满足，肉体上也没放过，他自己的身体也每况愈下，痛风像一个恶魔一样“殖民”了他的身躯。他的关节疼痛难忍，行动也变得越来越不方便，渐渐让他过不了十天半月就下不了地，必须住院治疗一次。
酒可是痛风发作的催化剂呀，可酒更是他逃避现实的工具，只有酒才能帮助他在麻醉中忘却儿子的病痛、女儿的病情和自己身体的痛苦。只是酒并不能真正解决问题，反而让他的痛风发作越来越频繁，越来越加剧，让他的生活变得更为混乱。
贫贱家庭万事忧，子女的状况已经不可逆转，孙子也不省心，小学六年买学到什么知识，初中三年到时学会了不少，包括抽烟喝酒，包括寻衅滋事打架斗殴，包括早恋，初中读完没多久就开枝散叶，给老张哥带回了重孙。
一路走来，生活给予了老张哥太多太多，他已经习惯了逆来顺受，习惯了把自己当做垃圾桶来使唤，不管是什么都来者不拒统统接纳。他请来了女方父母，准备给重孙完婚，让“四世同堂”的家庭正常化，可女方父母连门也没进，进了院子看了几眼，一声不吭就带着女儿一趟风走了。
也难怪，女方本来就很穷，太穷，早已穷怕了，见到老张哥比他们家还惨的那家境，不走还干嘛？等着打寒颤？等着做噩梦吗？
看着老张哥如今的样子，我心中满是感慨。
喊一声老张哥，我欲说还休。