腊月一进，故乡便开始调色。青灰的冬先让位给星星点点的红——村口老榕树挂上第一盏灯笼，像在冻土里按下一枚朱砂印。接着，炊烟的白从家家户户的烟囱里袅袅升起，与腊货的赭褐交织成暖雾，罩住整个村落。待年关近，鞭炮碎屑的艳红便会炸开在青石板上，如大地上长出的喜庆苔藓。

故乡的年，是有气味的。这气味分三层：底层是霜雪与干草的清冽，中层是松枝与纸钱的肃穆，顶层才是油炸糕与卤水的浓香。它们一层层渗入你的衣领，像时光的香囊，让你在千里之外的城市电梯里，忽然怔住——啊，是快要过年了。

返乡的路总是选择夜晚。并非刻意，只是火车抵达小站时，天总是黑了。拖行李箱的轮子声在寂静的乡路上格外清脆，像在敲击大地的木鱼。

突然，一盏灯亮了。

然后是第二盏、第三盏……路旁老屋的窗子次第睁开昏黄的眼。没有约定，但故乡似乎总知道游子归来的时辰。那些光不刺眼，毛茸茸的，像被水化开的蜜糖，晕染着小块的黑暗。你忽然想起童年时怕黑，母亲就是这样一间接一间地点亮屋里的灯，直到黑暗被彻底逼出门外。

此刻，你就是那个被灯火迎接的孩子。

老屋的屋檐是故乡的眉弓，低低地压着，庇护其下的悲欢。

檐下的腊货最见年景。香肠丰腴如仕女腕，腊肉透出琥珀光泽，风干鸡翅翼微张像要飞回旧时光。祖母曾说：“看一家人的年过得好不好，不必进屋，仰头看檐下便知。”这些高悬的腌渍物，是普通人家写给天空的丰收宣言。

檐角的冰凌则是冬天的绝笔。清晨，它们簪在瓦当上，水晶质地，向阳而生。正午时分开始融化，水珠沿着冰凌的尖梢坠落，“嘀—嗒—”，在青石板上凿出细小而湿润的节拍。这声音如此恒定，让你误以为时间的秒针就该是这个声音。

而檐上的旧瓦最懂收藏。每片黛瓦都饱吸了百年的雨雪风霜，青苔是它的老年斑，裂缝是它的皱纹。但你若细看，会发现瓦楞间偶尔探出嫩绿的瓦松——这些袖珍的塔状植物，在严寒里坚持着自己的葳蕤，仿佛在说：再老的岁月，也有新的生命在缝隙里找到出路。

吃过团圆饭，一定要去田埂上走走。

冬田休耕，坦荡如哲人的额头。但若蹲下身，拨开枯草，你会发现土壤正微微吐纳——那是春天在地底翻身的气息。远处，农家温室塑料膜下的草莓已经羞红，油菜田泛起最早的一抹鹅黄，这些色彩稀疏却坚定，像绣娘在巨大褐色锦缎上试针脚。