秘书告诉我，那个女人在公司大厅里已经站了整整八个小时。
我甚至无需查看监控画面，心里已然清楚来人是谁。
林婉清。
1993年，她站在宁城师范学校的操场上，身着一件朴素却干净的米色衬衫，对我说：“陈云礼，你是个好人，但你给不了我想要的安稳生活。”她选择了教务主任张建国，那个稳重而有城府的中年男人。
那份屈辱如刀刻在心，我带着不甘和野心离开。
三十年后，我成了这座城市商界巨擘，掌控着无数人向往的财富与权力。
而当年那位高不可攀的校花老师，如今为了儿子的前途，低到了尘埃里。
我平静地问秘书：“她求我的，我该不该帮这个忙？”
01
我叫陈云礼，如今是云礼集团的董事长，手握宁城半壁商业江山。
但在1993年，我只是宁城师范学校的一名年轻数学老师，拿着微薄的工资，住在学校分配的单身宿舍里，屋子里除了几本数学教材和一摞学生的作业本，几乎一无所有。
那一年，改革开放的春风吹遍神州大地，宁城的街头巷尾充满了躁动与希望，学校里也不例外，年轻老师们都在憧憬着未来，空气中弥漫着粉笔灰和青春的味道。
林婉清，是这所学校里最耀眼的存在。
她被学生和老师们称为“校花”，这称呼绝非虚言。
她教语文，气质温婉，穿着简单的布裙或白衬衫，却总能让人眼前一亮，她的笑容如春风拂面，眼神清澈如湖，带着一种让人心动的柔和。
学校里，从年轻的男老师到后勤的门卫，谁不曾在课间偷偷望她一眼？
谁不曾幻想能与她多说几句话，甚至共进一餐？
我当时只是个普通老师，家境贫寒，父母是乡下的农民，我能进入师范学校，全靠高考的优异成绩和县里的推荐信。
在那个年代，能当上老师已是了不起的铁饭碗，可没背景，就意味着晋升无望，日子过得紧巴巴。
但我偏偏对林婉清动了真心。
我追她，追得轰轰烈烈，整个学校都知道了，有人笑我癞蛤蟆想吃天鹅肉，也有人觉得我这股子执拗劲儿有点意思。
我没钱给她买时髦的衣服，但我会在周末去城里新华书店，用省下的饭钱买一本她喜欢的诗集；我不会甜言蜜语，但我会在夜深人静时，帮她改学生的作文，写下长长的评语，告诉她我的梦想——我要开办一所现代化的学校，改革这死板的教学制度，带她离开宁城，去更大的城市，过更好的生活。
“婉清，给我十年，最多十年，我一定让你住进城里最好的房子，不用再挤在学校那破旧的筒子楼里。”我那时年轻气盛，眼神里燃烧着不服输的火焰。
林婉清总是笑着听我说，笑得温柔，却从不给出明确的回应。
她的笑容里，似乎总藏着一丝犹豫，像是掂量着现实与梦想的重量。
我的对手，是张建国。
张建国比我大七岁，已是学校的教务主任。
他个子不高，略显发福，戴着一副黑框眼镜，脸上总是挂着沉稳的笑。
他家是城里的，父母在教育局工作，家里有两套房，生活条件比我这种农村出身的强上百倍。
张建国追林婉清的方式，与我截然不同。
我给她的是梦想，他给的是触手可及的现实。
我送她一本诗集，他送她一块进口的瑞士手表。
我带她去看城郊新建的教学楼，畅谈未来的教育改革；他带她去城里最好的国营饭店，点上红烧肉和清蒸鱼，吃得踏实又体面。
在那个年代，稳定是最大的诱惑。
张建国的求婚，成了学校里的一场盛事。
他没在公告栏上贴什么花哨的告示，而是在教学楼下放了一辆崭新的凤凰牌自行车，车篮里放着一束用红纸包着的康乃馨，旁边还挂着一块精致的丝巾。
那天，整个学校都炸开了锅。
我正在教室里改作业，手里握着红笔，汗水混着粉笔灰，弄脏了袖口。
02
听到外面的喧闹，我跑出去，看到的就是这一幕：林婉清站在教学楼的台阶上，张建国穿着笔挺的西装，手里拿着一个红色绒盒，里面是一枚小小的金戒指，在阳光下闪着微光。
“婉清，嫁给我吧。我能给你一个安稳的家，有编制，有分房名额。以后你不用操心，我会照顾好你。”张建国的声音洪亮，带着不容置疑的自信。
我站在人群外，手里的红笔被我捏得几乎要断。
我看向林婉清。
她的眼神里有感动，有憧憬，更多的是对安稳生活的向往。
她看了我一眼，我们的目光在人群中交汇。
但她很快移开了视线，像是在逃避什么。
那一刻，我的心像是被什么狠狠刺穿。
我明白了。
她想要的不是梦想，而是实实在在、能握在手里的未来。
而我，除了满腔热血和虚无的承诺，什么也给不了。
林婉清轻轻点了点头。
人群爆发出一阵欢呼。
张建国激动地给她戴上戒指。
我没等他们拥抱，转身回了教室。
我没哭，但我把那摞作业改得满篇红字，像是把心里的血都涂在了纸上。
林婉清和张建国的婚礼办得很体面。
在那个年代，能请到教育局的领导，在城里最好的国营饭店摆上八桌酒席，已经是极大的排场。
我没去，谎称生病，躲在单身宿舍里，喝了一整天廉价的散装白酒。
墙上，还贴着我为她画的一张未来学校的草图。
那是一所现代化的学校，有宽敞的教室和绿草如茵的操场，我幻想她站在讲台上，对我微笑。
现在看来，这一切多么可笑。
酒醒后，我做了个决定——离开。
这所师范学校对我来说，成了一个巨大的牢笼，里面装满了我的幻想和被现实碾碎的尊严。
我去找我的老同事，老张。
老张是数学组的组长，脾气古怪，但对我一直很好，像半个父亲。
“老张，我要辞职。”我语气平静，眼神却坚定如铁。
老张正在批改试卷，抬起头，眯着眼看了我一眼，又低下头继续批改。
“为了那丫头？”他声音低沉，带着点沙哑。
“不全是。”我摇摇头，“是为了我自己。陈云礼不想一辈子只当个数学老师。张建国能靠家里的背景当教务主任，可我呢？我只有自己。”
老张叹了口气，他知道我倔强，决定了的事谁也劝不动。
“学校马上要分房，你再等等，分到房子再走也不迟。”他劝道。
“不用等了。”我笑了笑，笑容里带着一丝狠劲，“我要的不是学校分的筒子楼，我要的是自己建起来的，能俯瞰整个宁城的大楼。”
我递交了辞职信。
在那个年代，放弃教师编制是需要极大勇气的，这几乎等于放弃了一生的保障。
校长找我谈话，觉得我太冲动，太不理智。
“小陈，你教学水平不错，年轻人要踏实。外面那些个体户，赚点小钱就以为自己行了，最后还不是一败涂地？你有编制，有稳定工作，何必走这条路？”
我礼貌地听完，然后说：“校长，我想看看更大的世界。”
离开那天，是秋天。
校园里的梧桐树叶落了一地，像是铺了一层金黄的地毯。
我没再去看林婉清。
我知道，她已经是张建国的妻子，过上了她想要的安稳生活。
我不想让她看到我的落魄，也不想让自己再沉溺在那种痛苦里。
我只带走了我的教学笔记和那张被撕碎又用胶带粘好的学校草图。
它成了我唯一的念想，也是我复仇的动力。
03
我去了南方。
那里的空气潮湿而热烈，充满了金钱的味道和无限的可能。
我从最基础的文具厂工人干起，白天在流水线上累得像狗，晚上借着昏黄的灯光，啃最新的教育改革资料。
我没背景，就用努力去补；没钱，就用时间去换。
我的目标很明确：我要比张建国更有钱，更有地位。
我要证明，林婉清当年的选择错得离谱。
那段日子，像炼狱。
我吃住在工厂，一年只给自己三天假期。
我错过了老张的葬礼，也错过了家里无数重要的时刻。
但每当我快撑不下去时，我就拿出那张草图，看一眼那所想象中的学校，想象林婉清站在讲台上的样子。
她不是我的白月光，她是我野心的火种。
我的第一桶金，来自一套自研的教学设备管理系统。
90年代末，国内的学校管理还很落后，设备登记全靠手写账本。
我花了两年时间，熬白了头发，才研发出这套系统。
我拿着它去一家私立学校推销。
校长一脸不屑，觉得我这个毛头小子不靠谱。
“你这系统，能比上海的进口设备好用？”他推了推眼镜，语气满是怀疑。
“试用一个月，如果不能提高百分之二十的效率，我分文不取，还赔您的损失。”我当时穷得连回程车票都买不起，但我知道，这是我唯一的机会。
我成功了。
那套系统让学校的设备管理效率提高了近四成。
校长当场给了我一张八万块的支票，那是我这辈子见过最多的钱。
我没挥霍，用这笔钱注册了公司——云礼教育科技，只有四个人，我，一个程序员，一个会计，还有一个跑业务的。
从那天起，我的人生像按了快进键。
我不再是那个改作业的穷老师，我成了老板。
公司总部设在省会城市，那里是经济最发达的地方。
我很少回宁城。
那座城市对我来说，是起点，也是耻辱。
我的生意越做越大，从教育科技到教育设备制造，再到后来的地产和金融投资。
我赶上了中国经济腾飞的黄金时代。
2008年，公司更名为云礼集团。
2015年，我回购了宁城师范学校，把它改成了集团的教育研发中心。
讽刺的是，当年的学校，如今成了我的地盘。
我没开除一个老员工，只是用我的方式，改变了那里的面貌。
我听说，张建国还在学校，但早已不是教务主任，只是个普通后勤主管。
他追求的安稳，在时代巨浪面前，脆弱得不堪一击。
至于林婉清，我从没主动打听过她的消息。
我忙于事业，忙于扩张，忙于让自己更强。
感情对我来说，成了奢侈品。
我身边不乏优秀的女人，但她们无法让我动心。
或许是林婉清的拒绝，在我心里埋下了一颗冰冷的种子，让我对感情始终保持警惕。
我结过一次婚，是商业联姻，维持了六年，和平分手，没有孩子。
我们都清楚，那只是合作。
我成了商界传奇，西装革履，出入有专车，谈笑间决定亿万资金的流向。
但我心里清楚，我还是那个在1993年被拒绝的陈云礼。
那份屈辱，像烙印，刻在我骨子里。
04
今天是2023年。
我坐在云礼集团总部顶层的办公室里。
这座大楼是宁城最高的建筑，我实现了当年对老张的承诺——俯瞰整个宁城。
窗外的车流如织，城市的繁华尽收眼底。
我突然想到，林婉清现在过得怎么样？
她是否还记得那个给她画学校草图的年轻老师？
这时，内线电话响了。
“陈总，有件事。”秘书周明的语气带着一丝犹豫。
周明是我的得力助手，办事沉稳，很少用这种语气。
“说。”我放下文件，靠在椅背上。
“楼下大厅，有位女士，从早上八点等到现在，保安劝了几次，她不肯走，说一定要见您。”周明汇报道。
我皱眉。
这种事不新鲜，无非是求合作或攀关系。
“公关部去处理了吗？”我问。
“去了，但她不肯和别人谈，只说她是您的故人，还报了个名字。”周明顿了顿。
“名字？”
“林婉清。”
我的心跳猛地漏了一拍。
我坐直了身体，手指下意识地摩挲着桌上的钢笔。
林婉清。
这个名字，三十年没听人提起，却像一颗炸弹，炸开了我平静的生活。
“她想干什么？”我深吸一口气，声音尽量平静。
“她没说具体的事，保安说她看起来很疲惫，穿着朴素，不像来谈业务的，更像是求助。”周明的声音低了下去。
求助。
这比谈合作更让我觉得讽刺。
三十年前，她为了安稳选择张建国，否定了我的未来。
三十年后，她的安稳破碎了，第一个想到的人是我。
“她丈夫，张建国，现在怎么样？”我突然问。
周明愣了一下，显然不明白我为何关心一个普通人。
“陈总，我查一下。”他很快反应过来，调动了集团的情报资源。
几分钟后，他回话，语气带着惊讶：“张建国，原宁城师范学校后勤主管，五年前调到一家私立学校，去年学校因经营不善倒闭，张建国涉嫌挪用公款，目前被经侦调查，取保候审。”
我沉默了。
张建国，那个当年让我自卑的“人生赢家”，最终还是被时代碾碎。
他的安稳，建在编制和体制上，一旦崩塌，他便无处可逃。
而林婉清，她来找我，显然是为了儿子。
命运真是开了个天大的玩笑。
我起身，走到落地窗前。
我的影子被阳光拉长，投在光洁的地板上。
“陈总，怎么处理？”周明小心翼翼地问。
我闭上眼，脑海里浮现出林婉清当年的眼神，清澈却带着现实的考量。
她的选择，成了我奋斗的动力。
我成功了，站在了权力的巅峰。
现在，她来了，带着她的困境。
我该怎么做？
冷酷拒绝，享受报复的快感？
还是施以援手，展现我的宽容？
都不是。
我等了三十年，不是为了简单的报复。
我想知道，她是否后悔。
我想知道，她看到我如今的成就，心里是什么滋味。
“周明，”我开口，声音平静如水，“让前台把她请上来，带到会客室。”
“是，陈总。”
我挂了电话，整理了一下领带。
镜子里的人，沉稳威严，早已不是那个满身粉笔灰的穷老师。
我摸了摸领带夹，上面刻着一所小学校的轮廓。
那是当年我为她画的梦想。
我没急着去会客室，而是先泡了杯茶。
我需要时间冷静。
这不是普通的会面，是跨越三十年的审判。
我必须保持绝对的清醒。
会客室就在隔壁，隔音极好。
我能想象林婉清此刻的模样，紧张、焦虑，或许还带着一丝希望。
我端着茶杯，轻轻吹散茶叶，脑海里浮现出她当年的样子。
她拒绝我时，语气温柔，内容残酷。
“云礼，你太拼了，我怕跟不上。我想要的，是一盏能亮到天亮的灯，不是一颗不知何时升起的太阳。”
她要灯，不要太阳。
现在，她的灯灭了。
她来找的，是我这颗太阳。
05
五分钟后，周明敲门。
“陈总，林女士在会客室。”
“嗯。”我放下茶杯，起身。
推开会客室的门，我的目光锁定那个背对门的女人。
她坐在沙发上，身体微微前倾，双手紧握在膝盖上。
听到开门声，她猛地转头。
时间仿佛在这一刻停滞。
三十年了。
林婉清变了，却又没完全变。
她依旧清秀，但当年的光彩已被岁月磨尽。
她的头发随意扎着，眼角有了深深的皱纹，脸上带着疲惫和风霜。
她穿着一件旧风衣，干净却磨损，袖口已有些泛白。
岁月像一把钝刀，慢慢消磨了她的锐气和光芒。
她看着我，眼神里满是复杂情绪：震惊、羞愧，还有一丝祈求。
我走进去，沉默着，坐在她对面的沙发上。
她想整理衣服，却又停下手，像是知道掩饰无用。
“陈……陈云礼。”她的声音沙哑，带着颤抖。
我平静地看着她，等她继续。
我的沉默让她如坐针毡。
她身体微微一缩，像被压住的弹簧。
“好久不见。”她低声说，语气尴尬。
“是啊，好久不见。”我终于开口，声音低沉有力，“三十年零四个月。林婉清，你今天来，是为了叙旧吗？”
我的直白让她脸色一白。
她知道，我清楚她不是来叙旧的。
她深吸一口气，像鼓足了所有勇气。
“云礼，我是来求你帮忙的。”她声音卑微。
“帮忙？”我挑眉，语气带着一丝戏谑，“我陈云礼能帮林女士什么忙？当年你选张建国时，不是说他能给你的，比我多百倍吗？”
我的话像刀，直刺她的心。
她身体一僵，眼眶瞬间红了。
“我知道，当年我对不起你。”她声音哽咽，“我当时太傻，以为安稳就是一切，我以为……”
“你以为张建国能给你一辈子的安稳。”我打断她，语气冰冷，“但安稳从来不是别人给的，林婉清。你今天的困境，说明你选错了人，也选错了价值观。”
她泪流满面，却没发出声音，只是用手背擦了擦眼角。
“我错了。但现在不是说这些的时候，云礼，求你，帮帮我儿子。”她终于说出此行的目的。
“帮你儿子？”我冷笑，“林婉清，你知不知道他父亲犯了什么事？挪用公款，金额巨大。他不是被冤枉的，是真的错了。你让我帮他儿子，是要我违背原则，还是违背法律？”
她急忙解释：“我儿子是无辜的！他刚毕业，找不到工作，我只求你给他一个机会，让他进你的公司，哪怕是最基层的岗位！”
我看着她，端起茶杯，喝了一口。
茶水很烫，烫得我心口隐隐作痛。
“林婉清，你为了你儿子，可以在我楼下站八个小时，放下所有的尊严，来求我这个被你否定的男人。”我慢慢地说，每个字都像从牙缝里挤出。