去年冬天在石家庄的音乐剧后台，有人拍到江珊卸妆后的侧脸——眼尾的褶子叠得像旧信纸的折痕，可她正笑着跟年轻演员讲戏，手指比划着情绪节奏，那股子松弛劲儿，比她1994年演《过把瘾》时还鲜活。58岁的人，皱纹长在脸上，可神气没打折。你翻翻老照片，她从来不是瘦得能被风吹跑的类型，鹅蛋脸、微丰的手腕、走路带风的腰线，连穿件宽大毛衣都像裹着一团暖雾。

张雨绮上一次红毯露面是今年初，深红丝绒吊带裙，背脊线条绷得像一张拉满的弓。可热搜榜上同时挂着张雨绮前夫前妻再爆料和张雨绮沉默七天，两条线缠着打结。她没发微博，没录视频，连工作室都静得像关了麦。粉丝刷着她三年前在《乘风破浪的姐姐》里甩头发大笑的片段，突然就心口发紧——那个敢把“追我的人排到法国”的人，怎么突然不说话了？

柳岩最近在综艺里被问“还敢不敢穿低胸装”，她眨眨眼：“穿啊，但得看剧本给不给这个角色。”这话听着轻巧，可细想挺拧巴的。2008年《画皮》里她一袭薄纱露肩，周迅在旁边清瘦如竹，媒体通稿写着“柳岩用身材抢了女主风头”，没人提她为揣摩青狐的妖冶，偷偷练了三个月眼波流转。后来她推掉七八个“性感女配”，跑去演《欢乐颂》里那个被生活磨出茧子的邱莹莹妈——戏份少，妆也不重，可有一场在菜市场剁肉馅的戏，她手背青筋都憋出来了。

殷桃的背，摄影圈叫它“漫画背”。不是瘦出来的，是每天晨跑五公里、普拉提课雷打不动攒出来的。去年《人世间》重播，弹幕刷屏“殷桃后颈那截弧线绝了”，可更扎心的是她演的乔春燕，在下岗潮里攥着存折蹲在楼道口，指甲掐进掌心的特写——那背再美，也压不住时代落在肩膀上的分量。

巩俐站在2024年戛纳评委席上时，镜头扫过她搭在扶手上的右手：无名指上一枚素圈，没镶钻，也没刻字。二十年前《满城尽带黄金甲》里，她穿金戴玉俯视众生；如今她只穿墨绿丝绒西装，连领口都严丝合缝。有记者问她怎么看待“性感”这个词，她笑了笑：“我演了三十多年戏，还没演够。”

你翻手机相册，总能找到某张旧照：江珊在片场啃苹果，张雨绮在后台绑马尾，柳岩给群演递保温杯，殷桃蹲着帮道具组抬箱子，巩俐在横店暴雨里改台词——她们的丰腴从来不是软塌塌的标签，而是骨头里长出来的韧劲。