当疾病悄然降临，有人选择向命运低头，也有人选择在讲台上成为一道光。

G先生是一名大学英语老师，教书十几年了。2020年，44岁的他被确诊为帕金森病。5年后，通过NCR201细胞移植治疗，他正一步步找回那个站在讲台上、充满力量的自己。今天，我们听他讲述，从绝望到希望，这一路他是怎么走过来的。

帕金森病患者G先生

身体发出的信号

回头看，身体其实早就给过信号。“抖、慢、僵都有过，疼痛是最早出现的，一开始就是疼痛，然后导致走路很慢，然后就是身体的这种僵硬，它是这样依次出现的”。

在此之前，还有一段时间莫名的抑郁……当老师的，一站就是一天，起初他没把这些当回事。

是爱人最先发现他不对劲的，催他去医院。确诊那天他一个人去的，坐在诊室外的长椅上，脑子里想了很多，“当时可能经历了一个循环——先是否认，然后是绝望，最后是接受和平静。”

确诊之后，爱人沉默了很久，“她一开始有点绝望”。一个家庭的顶梁柱，孩子还在上小学，往后的人生要怎么走？

“爱人的话其实这几年比较辛苦，一开始大部分家务或者辅导孩子都不怎么能做，所以大部分都是爱人去承担的。”好在，绝望之后，是接受，是面对，是一起扛。爱人扛起了家务，扛起了孩子，扛起了陪他去上海、去外省求医的奔波。“都是一些琐碎的陪伴，但都是生活中不可缺少的养料吧。”

讲台上下，两种人生

生病之后，他跟系主任早早沟通了。学校很照顾，排课尽量考虑他的身体，“教学组长、系主任、教务，都尽可能让我能够完成最基本的教学任务。”

“表面上看，在药效好的时候，我就像正常人一样。” 但表面的正常之下，藏着不为人知的艰难。

“一开始确实很难，觉得可能坚持不下去，各种负面情绪都慢慢都出来了。”G先生回忆起那段日子，每一次站上讲台前，心里都会打退堂鼓。最难熬的，是药效衔接不上的时候——上一节课还正常，时间稍久点就会突然不行了。“课间尽可能减少走动，等着药效来。”他就坐在讲台旁边，等着药效上来，然后继续上课。

“赶在药效好的时候，赶紧把事情做完。”站在讲台上，看着下面那些年轻的脸，“好像自己也获得了青春的力量，不能因为疾病一来就完全倒下去，总得做点什么。”

回到家，是另一种人生。“在这次治疗前其实状态都挺差的，关期运动评分都60多分了，包括起床什么的都蛮困难的”。孩子都看在眼里。初三的男孩子，正是调皮的时候，但那段日子会默默给他端杯水，会安静地陪在旁边，什么都不说。“他心里其实挺心疼我的。”

他没有瞒着孩子。住院的时候孩子去看他，最狼狈的时候孩子也见过。“我相信，孩子从我们身上也能获得一些克服困难的力量和勇气。”

除了家人，朋友也给了他很多支持。有一次见一个朋友，那时候还不知道他的病情，但感觉到他状态不对劲。“那时候已经可以比较坦然或者自然地告诉别人我的病情了，他们对我帮助也挺大的。”

治疗后，力量回来了

确诊后他一直在关注帕金森病治疗的前沿信息，特别是细胞疗法这个方向。那段时间，他把国内几个正在招募的临床试验都仔细看了一遍，反复对比之后，觉得NCR201细胞治疗的方案更适合自己的情况，于是立马联系了医生。医生把整个疗法的细节讲得很清楚，他听完后觉得 “这个疗法可能确实适合自己，风险和获益相比的话，其实还是值得一试的，爱人和孩子也都支持我。”

去年11月，他做了NCR201细胞微创颅内移植治疗。

手术后，身体开始慢慢有了一些变化，但最让他印象深刻的是三个月后去随访的那天上午—— 没有服药，身体却突然进入了“开期”。 那是帕金森患者最熟悉的词，意思是症状缓解了，身体打开了，像正常人一样了。他特别欣喜，用手机拍了一段视频发给医生。“慢慢进入开期，这种无药开期的次数越来越多，就觉得一切可能都会向好的方向吧。”

“以前走路没力气，脚会拖地，现在走路比较顺畅了，家人注意到我的变化，大家都特别开心。”最让他惊喜的是力气的恢复，“力量增强了，做其他事情才有了保障。”

有了力气，生活才能真正地“动起来”。过年的时候，他陪孩子去看望爷爷奶奶，就是普通的家庭日常，但在以往是奢侈。

近期他想等身体再好些的时候，把踢球这个爱好重新捡起来。“我喜欢比较激烈的那种身体对抗，以前喜欢踢球，由于身体原因，现在只能看看球赛。”

作为过来人，他想对全国的帕友说：“不管病情的严重程度如何，都要内心怀有希望，相信医学，相信医生。”

“看着学生的年轻热情，好像自己也获得了青春的力量。”

这力量，正在慢慢回来。

— END —

新干细胞者说

- 科普 情怀 责任 -