藏了三年的年终奖，被丈夫转给婆婆的那天，我清空了所有存款
年终奖到账日，我的银行卡里只剩三块六
手机在裤兜里震得发烫。
我捏着刚发的工资条，躲在单位楼梯间划开屏幕……是银行到账通知。
“尾号8369账户收入120000.00元，当前余额120003.60元。”
我对着短信笑出了声。
这是我连续三年拿的年终奖，特意存在张磊不知道的工资卡里。
01
上个月路过文一街小学，朵朵扒着铁栏杆看小朋友做课间操，小手指在玻璃上画圈。
“妈妈，这里的滑梯是彩虹色的。”
我当时就攥紧了口袋里的工资卡……等这笔钱到账，就能凑够学区房的首付了。
钥匙转动门锁的声音响起时，我正蹲在客厅翻朵朵的入学资料。
张磊踢着拖鞋晃进来，衬衫领口歪到锁骨，身上飘着股烟味：“今天咋回来这么早？”
“年终奖到了。”
我扬了扬手机，“等下咱们去银行查查，加上之前的存款，学区房首付应该够了。”
他的手在解皮带扣的动作顿了顿：“查啥查，我上午刚帮你转过账。”
“转账？转哪去了？”
我直觉不对劲，手忙脚乱翻出手机银行APP。
输入密码的指尖在抖，页面跳出来的瞬间，我差点把手机砸在地上……余额栏赫然写着“3.60”。
“张磊！”
我冲过去拽他胳膊。
“12万呢？你转哪去了？”
他躲开我，弯腰从茶几底下摸出半盒烟。
“我妈说老家房子漏雨，要翻盖。我想着都是一家人，就转过去了。”
“你问过我吗？”
我嗓子发紧，“那是我给朵朵攒的学区房钱！”
“不就一套破房子？”
他点烟的打火机“咔嗒”响。
“我妈养我这么大容易吗？她要是住漏雨的屋子，我能睡得着？”
“那是我的钱！”
我抓起沙发的靠垫砸过去。
“结婚七年，你每月就交三千块，家里房贷、朵朵学费、你妈看病哪样不是我出？这12万是我加班加出来的，你凭什么……”
“叮铃哐啷”的敲门声打断了我的话。
02
门一开，周桂兰提着蛇皮袋挤进来，花衬衫领子敞到第二颗纽扣。
“咋回事儿啊？我刚在楼下听王婶说你们吵架？”
“妈，棠棠为那12万跟我闹呢。”
张磊把烟头按在玻璃茶几上，烫出个焦黑的印子。
周桂兰把蛇皮袋往地上一摔，塑料袋里的花生油瓶撞得叮当响：“不就点钱么？我盖房是为了谁？还不是为你们以后回去有地方住！再说了，你挣的钱不就是磊子的钱？当媳妇的藏着掖着算怎么回事儿？”
“那是我的年终奖！”
我气得直发抖，“朵朵马上要上小学了，我想换学区房……”
“学区房？”
周桂兰嗤笑一声。
“女娃子读那么多书干啥？我当年大字不识，不也把磊子养得白白胖胖？”
她弯腰从蛇皮袋里掏出两包红枣，“给，这是老家带的，补补气血。”
“不用！”
我推开她的手。
“你把钱还我，那是朵朵的未来！”
“李棠你咋这么不懂事？”
张磊站起来扯我胳膊。
“我妈能骗你吗？再说了，你一个月挣那么多，再攒两年不就有了？”
“两年？”
我突然想起上个月他说“客户欠账”时躲闪的眼神。
“你上个月不是说要补业绩缺口？该不会这钱根本不是盖房……”
“你啥意思？”
张磊的脸涨得通红。
“我妈都把盖房合同发我了，你非要往歪处想！”
03
“妈……”
细细的抽噎声从卧室传来。
我扭头看见朵朵缩在门框边，小脑袋埋在小熊睡衣里，肩膀一抽一抽的。
她昨天还举着蜡笔画“彩虹滑梯”，现在睫毛上挂着泪珠，像被雨打湿的蝴蝶。
周桂兰瞥了眼朵朵：“哭啥哭？奶奶又没说你。”
朵朵却往我身后躲得更紧了。
我蹲下来抱她，摸到她后背的睡衣都被眼泪浸湿了。
她贴在我耳边小声说：“妈妈，我不要彩虹滑梯了，咱们别吵架好不好？”
我喉咙发紧，轻轻拍她后背。
张磊还在跟周桂兰念叨“女人就是小心眼”，我盯着茶几上那个焦黑的烟疤，突然听见自己说：“张磊，这日子，过不下去了。”
客厅里突然安静下来。
周桂兰的花生油罐滚到我脚边，张磊的烟掉在地上，火星子滋滋地烧着地板革。
朵朵用冰凉的小手抹我脸上的泪，我这才发现，原来自己也在哭。
那些没说出口的委屈
朵朵在我怀里睡熟时，墙上的挂钟刚敲过两点。
我轻轻把她放到小床，转身摸出藏在衣柜顶的铁皮盒……那里面装着这些年所有没说出口的委屈。
铁皮盒“咔嗒”打开的瞬间，第一张纸飘了出来。
是结婚当天的转账记录：“周桂兰”账户，30000元，备注“改口费”。
那年我穿着租来的婚纱站在酒店后台，张磊捏着手机说：“我妈说了，城里媳妇就得给改口费，不然传出去不好听。”
我攥着工资卡说：“就三万？”
他当时笑得甜：“我妈说了，这些钱回头给咱们买家具。”
可后来我在婆婆的衣柜里见过这张收条，边角都磨得起毛了。
“啪嗒。”
第二张是小区监控截图。
画面里是产后第15天的我，左手抱着哭嚎的朵朵，右手拎着保温桶，头发乱得像团草。
那天张磊说“陪客户”，婆婆说“老家有急事”，我只能自己去医院拿通乳药。
监控时间显示23：17，路灯把影子拉得老长，我蹲在单元门口歇脚时，朵朵的哭声都哑了。
“哗啦啦。”
购物清单撒了一地。
2021年10月，婆婆来住了七天，划掉的项目有“金龙鱼花生油5L”“蓝月亮洗衣液2kg”“欧莱雅面霜”；2022年3月，她带走了“五常大米10斤”“儿童羽绒服（朵朵新买的）”；2023年1月，清单最下面用红笔标着“周大福金镯子（张磊说给我买的生日礼物）”。
“叮……”
手机在床头柜震动。
是张磊的手机，他喝多了忘在沙发上。
04
我鬼使神差划开屏幕，未读消息跳出来：“张哥，那五万最迟下周三，不然……”发信人备注“陈总”，聊天框最上面是三天前的转账记录：“已转120000，先还部分”。
“哐当。”
我手一抖，手机砸在铁皮盒上。
婆婆的行李箱不知何时立在墙角，拉链没拉严。
我蹲下去扒开蛇皮袋，最底下有个红丝绒盒子……周大福的标签还没撕，金镯子内侧刻着“周桂兰”三个字。
“妈妈……”
朵朵在小床上翻了个身，小拳头揉着眼睛。
我赶紧把金镯子塞回去，却摸到夹层里有张纸……是萧山农村自建房的评估报告，写着“房屋结构完好，无漏雨风险”。
“李棠你发什么神经？”
张磊踢踏着拖鞋晃进来，酒气熏得我后退两步。他抓起手机划拉两下：“看我手机？你有病吧？”
“那12万根本不是盖房。”
我把评估报告拍在他胸口，“是你欠的债，对不对？”
他眼神闪了闪：“你别乱猜……”
“陈总是谁？”
我指着手机，“他说“那五万最迟下周三”，你上个月说“补业绩缺口”，其实是在借钱？”
“关你什么事？”
他把报告揉成一团，“我是一家之主，用钱还要跟你汇报？”
“一家之主？”
我冷笑，“你每月交三千，房贷五千、朵朵学费四千、你妈买药两千，剩下的都是我出！你所谓的“养我”，就是每天回家躺沙发等我做饭？”
“够了！”
他摔门出去，“神经病！”
05
我捡起地上的购物清单，朵朵的羽绒服照片上还沾着她的草莓果酱。
那天她追着喊“奶奶别拿我的新衣服”。
周桂兰说：“女娃穿那么好干啥？我孙子还没衣服呢。”
可张磊根本没有弟弟。
窗外飘起小雨，我把所有证据装进帆布包。
铁皮盒最底下压着张磊的体检报告……他去年查出来脂肪肝，我偷偷买了护肝片，他却骂我“乱花钱”。
“妈妈，我要喝水。”
朵朵迷迷糊糊坐起来。我倒了温水喂她，看她舔着嘴角的样子，突然想起她被周桂兰骂“赔钱货”那天。
她缩在我怀里发抖，小声说：“妈妈，我以后不吃饭了，这样奶奶就不骂我了。”
雨越下越大，我摸着朵朵软乎乎的小手。
那些没说出口的委屈，该有个了断了。