“手顶住了，一下子就进去了。”这是于承惠谈李小龙的寸拳时最直白的一句评价，不是花架子，不讲拉开架势蓄力，而是贴近目标，瞬间穿透。

截拳道背后是一整套从脚到拳的全身协调：脚下蹬地，髋部旋转，肩带肘，肘领拳，力量像链条一样合上，最后一瞬“进”到对手的重心与结构上。

1940年生于山东的于承惠，12岁入体校，1960年获得青岛市武术全能冠军，1963年凭借“醉剑”在华东地区夺冠，后因伤离开专业队，进厂做起了起重工世十几年，白天干活，晚上练功。于承惠把螳螂拳的“以静制动”和双手剑的“直刺纵深”一点点磨出来。

1982年，于承惠被导演张鑫炎相中，出演《少林寺》反派王仁则，以真打真摔立住口碑。2008年，于承惠在《李小龙传奇》中饰演叶问，曾因档期原拟邀成龙，最终还是于承惠临危受命，拍摄的时候，曾在7天拍完60场戏。

于承惠把“穿透”讲得很朴素，不是把人推出去，而是把手“顶住”，后那一下的“进去”，这既是咏春“一寸劲”的近距离爆发，也是他常提的“立木顶千斤”的力学直觉——身体先“顶住”，再借力整体合力把劲送进去。从李小龙的截拳道角度说，就是“最短路径，最高效率”，不拘门派，直指实战。

于承惠之所以能看穿这一层，正是因为他既懂传统根基，又明白现代搏击的效率逻辑。练拳如此，做事亦然，于承惠用一生说明真正的功夫不在花哨，在可复用的原理与日复一日的打磨，真正的强者不是“更用力”，而是“更会用力”。