支教8年，我把最好的青春留在了格聂山。
离开那天，全村孩子追着车哭，只有阿木默默塞给我一个飞鸟摆件。
木料温润如玉，雕工精巧得不似出自10岁孩子之手。
“老师，挂在车上最显眼的地方，它会保佑你平安。”
我笑着应下，将木鸟系在后视镜下。
车子驶离大山，驶上高速。
直到收费站刺眼的警灯猛然亮起，5辆警车从四面合围，黑洞洞的枪口齐刷刷对准了我。
被按倒在地时，我看见那个戴白手套的警察，小心翼翼地从我车里取下了阿木送的摆件。
他在灯光下只看了一眼，脸色瞬间变得铁青。
审讯室里，他隔着证物袋盯着我：“知道这是什么材质吗？”
我茫然摇头。
他一字一顿：“人的小腿骨。”
“而且，属于3年前失踪的卧底警察。”
01
我叫林岳，今年刚好三十三岁，皮肤上留着高原阳光刻下的深深印记，也把人生中最浮躁的八年时光，沉淀在了孩子们清澈的笑声里。
这一天，是我离开苍云山的最后日子。
八年前，我带着一股热血和懵懂闯进了这座深山，成了青松小学唯一的老师，守着一间教室和几十双渴望的眼睛。
八年过去，我已经送走了六届学生，看着他们从懵懂孩童长成半大少年，而我的两鬓也悄悄爬上了几根白发。
我那辆二手的灰色越野车，后备箱和后座塞满了山里孩子们硬塞给我的“宝贝”。
有晒干的野山菌，有手工缝制的鞋垫，还有用彩色石子串成的手链。
这些东西在城里或许不值什么钱，但每一件都承载着沉甸甸的、不带丝毫杂质的情意，让我心里又暖又酸。
我拧动车钥匙，发动机发出熟悉的轰鸣，准备沿着这条我颠簸了八年的黄土路离开。
几乎全村的人都出来送我了，小小的村口被挤得满满当当。
孩子们哭着扑到车边，小手紧紧扒着车窗和轮胎，不肯松开。
我只好降下车窗，伸手摸了摸离我最近的几个小脑袋，眼眶忍不住一阵阵发热。
“林老师，你还会回来看我们吗？”一个扎着羊角辫的小女孩仰着脸问我，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“老师，你别走好不好！”更多稚嫩却充满不舍的哭喊声像小锤子一样砸在我的心上。
我强笑着点头，嘴上说着“会回来的，老师一定回来看你们”，脚下却不敢有丝毫停顿，更不敢回头多看，生怕多看一眼，就真的狠不下心离开了。
车子缓慢地挪动，快要驶出村口时，一个瘦小的身影突然从路边的柴垛后面窜了出来，张开双臂，直挺挺地拦在了路中央。
是阿川。
阿川是我班上最特别的一个孩子，总是安安静静的，不太合群，可那双眼睛却异常深邃，像能把人看穿似的。
他的学习成绩顶尖，更难得的是，他在画画和手工方面有着惊人的天赋，随手捡块木片，就能刻出活灵活现的山鹰、小鹿，还有各种花草。
此刻，他小脸憋得通红，手里紧紧攥着什么东西，冲到驾驶座的车窗边，什么也没说，只是直勾勾地看着我，然后把那样东西递了进来。
那是一个摆件，一只展翅欲飞的鸟。
鸟的翎羽根根分明，姿态矫健有力，尤其是那双眼睛，雕得炯炯有神，透着一股不屈的光芒。
整个雕工精致得不像出自一个孩子之手，用的木料也很特别，是一种温润的牙白色，在阳光下泛着淡淡的光泽。
“老师，给你。”他的声音细细的，却异常清晰。
我心头一热，赶忙接了过来。
摆件入手，比寻常木头沉甸不少，质地细腻光滑，触手生温，竟有些像玉石。
“太漂亮了，阿川，谢谢你。”我举起摆件，对着太阳光仔细端详。
阳光透过鸟的翅膀边缘，那只鸟的眼睛仿佛真的活了过来，隔着耀眼的光芒，静静地与我对视。
“老师，你要把它挂在车里，挂在最显眼的地方。”阿川的眼神里有一种不容拒绝的坚持，“它会保佑你一路平安的。”
我笑着点头答应：“好，老师听你的。”
我当即找来一根红色的编织绳，很郑重地将摆件拴在了车内后视镜的支架上。
木鸟随着车身的微微晃动而轻轻摇摆，栩栩如生，仿佛下一秒就要挣断红绳，冲向我身后那片纯净蔚蓝的天空。
看到我挂好了摆件，阿川的脸上终于挤出一丝极淡极淡的笑容。
他后退了几步，站在土路中央，用力地朝我挥了挥手，那动作不像平常的告别，更像是一种充满仪式感的送行。
我最后看了一眼这个装满我八年青春记忆的小山村，看了一眼那些在尘土中依然纯真无邪的脸庞，一咬牙，踩下了油门。
车子猛地向前一窜，卷起一片黄蒙蒙的尘土，将一切都抛在了后面。
后视镜里，阿川那瘦小的身影一直立在原地，一动不动，像一尊沉默的雕塑，目送着我直到拐过山脚，再也看不见。
从苍云山的青松村到最近的云山县，是长达七个多小时的盘山公路。
路况极差，坑洼不平，我的心情也跟着车身一路颠簸，无法平静。
八年里的点点滴滴，那些开心的、难过的、感动的、疲惫的瞬间，就像自动播放的幻灯片，一帧一帧在我脑海里闪过。
有时我会不自觉地嘴角上扬，想起某个孩子闹的笑话；有时又会长长叹一口气，感慨时光匆匆，聚散无常。
后视镜上悬挂的木鸟安静地待在那里，只有车身剧烈晃动时才会轻轻摇摆一下，像是在无声地陪伴着我，给我一种奇特的安慰。
我甚至觉得，阿川说得或许没错，有它在，这一路开过来似乎真的顺利了不少，连几个以往觉得特别难过的急弯都轻松通过了。
当夜幕完全降临时，我终于将车开上了平坦笔直的高速公路。
车轮压在柏油路面上的那种平稳感，让我恍惚间有种重返现代社会的错觉。
远方，城市的灯火连成一片璀璨的星河，静静地在夜幕上流淌，仿佛在无声地迎接我的归来。
“我回来了。”我对着窗外轻声说了一句，心里涌起一股复杂的情绪，有期待，也有对未来的淡淡迷茫。
我随手打开车载音响，放了一首节奏轻快的歌，试图让心情也跟着飞扬起来。
付出的八年青春，我从未后悔，而现在，是时候去开启属于我自己人生的新篇章了。
前方的收费站灯火通明，越来越近，我减慢车速，准备取卡。
然而，就在我的车头刚刚探入收费亭前的取卡区域时，异变突生！
刺耳尖锐的警笛声毫无预兆地从四面八方同时炸响，瞬间撕裂了高速路口夜晚的宁静。
好几道刺眼无比的白色强光柱“唰”地一下同时打在我的车上，将我和我的车照得亮如白昼，强烈的光线让我眼前瞬间一片白光，根本睁不开眼。
我大脑一片空白，完全不知道发生了什么。
还没等我做出任何反应，至少有五辆闪烁着刺眼红蓝警灯的警车，如同神兵天降，以迅雷不及掩耳之势，从不同的车道和岔口猛冲出来，形成一个严丝合缝的包围圈，彻底堵死了我前后左右所有的去路。
越野车的车门被从外面粗暴地拉开，十几个身穿黑色特警制服、手持微型冲锋枪的警察如猎豹般扑下车，黑洞洞的枪口齐刷刷地瞄准了驾驶座上的我。
“车里的人听着！立刻熄火！双手抱头！慢慢放在我们能看到的地方！不许有任何动作！”
扩音器里传出的命令冰冷、威严，带着一种不容置疑的压迫感。
我彻底懵了，心脏在胸腔里狂跳，冷汗瞬间湿透了后背。
我一个在山里教了八年书的老师，八年来与世无争，连只鸡都没杀过，到底犯了什么了不得的大罪，值得这样兴师动众？
贩毒？走私？还是说我失忆了，其实是个隐藏的连环杀手？
各种荒唐又可怕的念头在我混乱的脑子里横冲直撞，让我几乎无法思考。
求生的本能让我下意识地服从命令，迅速熄了火，然后高高举起双手，慢慢放在方向盘上。
下一刻，车门被完全拽开，一股巨大的力量将我猛地从驾驶座上拽了出去，我的脸颊和身体被狠狠按在冰冷粗糙的水泥路面上。
“咔哒”一声轻响，一副冰冷坚硬的手铐牢牢锁住了我的手腕，那金属的凉意似乎也一下子锁住了我所有的理智和勇气，只剩下无边的恐惧。
我被两名身材高大的特警死死压住，动弹不得，脸紧贴着地面，粗糙的沙砾硌得生疼。
我只能用眼角的余光勉强瞥见，一个看起来像是带队的中年警察，戴着雪白的手套，极其小心地从我那辆越野车的驾驶室里，取下了悬挂在后视镜上的那个摆件。
他将那牙白色的木鸟举到警车的强光灯下，只仔细看了一眼，整个人的脸色在变幻的警灯光芒下，瞬间变得无比凝重和严峻。
02
我被押上了一辆车窗被封死的警用厢式车，车厢里一片死寂，只有发动机低沉的轰鸣和我身边两名像铁塔一样沉默端坐的特警。
气氛压抑得让人喘不过气，每一次呼吸都显得格外沉重。
我的大脑依旧处于一片空白的宕机状态，完全想不通这场堪比好莱坞大片的抓捕场面，怎么会降临到我这个普普通通的支教老师头上。
唯一的线索，似乎就是那个摆件——阿川送我的临别礼物。
一个十岁孩子用木头刻的小鸟，怎么会惊动这么多荷枪实弹的特警，像抓重犯一样抓我？
难道那木头本身是什么了不得的违禁品？
比如……象牙？
可我回忆着接过摆件时手上的触感，温润细腻，分量压手，的确和普通木头不太一样。
但我立刻否定了这个想法。
阿川家境贫寒，母亲多病，父亲是个沉默的樵夫，家里最值钱的可能就是那口铁锅了，怎么可能弄到象牙这种昂贵的东西？
退一万步说，就算真是象牙雕刻的工艺品，也不至于让警方在高速路口布下天罗地网来拦截我吧？这阵仗也太夸张了。
警车开了很久，窗外的光线明暗变化，最终停在一个完全陌生的、有着高高围墙的院子里。
我被带下车，押进一栋看起来戒备森严的建筑。
空旷的走廊里回响着我们一行人杂乱而沉重的脚步声，除此之外，听不到任何别的声音。
最终，我被推进一间狭小的审讯室。
房间里只有一张铁桌，两把椅子，四壁是没有任何装饰的浅灰色，头顶一盏惨白的白炽灯，将房间里每一个角落都照得清清楚楚，没有任何阴影可以躲藏。
我被按在冰冷的铁椅子上，手腕上的手铐被解开，但随即换成了固定在桌面铁环上的束缚装置。
一个年轻的警察默默地给我端来一杯温水，放在我面前，全程没有说一句话。
然后，所有人都退了出去，厚重的铁门在我身后“哐当”一声关上，落锁的声音在空荡的房间里显得格外刺耳和惊心。
时间开始变得无比漫长，每一分每一秒都像是在油锅里煎熬。
我独自一人被困在这间苍白寂静的屋子里，巨大的未知和恐惧像潮水一样淹没了我。
在无边无际的等待中，我强迫自己冷静，开始一遍又一遍地回想这八年来的每一个细节，试图找出任何可能导致我今天坐在这里的蛛丝马迹。
可想来想去，我的生活简单得像一张白纸。
除了学校就是村子，接触的人除了淳朴（至少我以为淳朴）的村民就是天真无邪的学生，几乎断绝了外界所有的社交往来。
我到底哪里出了问题？
不知过去了多久，也许是一小时，也许是好几小时，铁门终于再次发出声响，被打开了。
那个在收费站带队的中年警察走了进来，他换了一身常服，但肩章上的两杠三星清晰可见，他的眼神锐利得像鹰，扫过来的时候让我不由自主地坐直了身体。
他身后跟着一个拿着记录本的年轻警员。
他在我对面坐下，将一个透明的证物袋推到我面前的桌面上。
袋子里躺着的，正是阿川送我的那只牙白色木鸟。
在审讯室惨白灯光的直射下，那只鸟的颜色显得更加诡异，那种白不是木头的白，也不是玉石的白，而是一种难以形容的、带着淡淡象牙质感的颜色。
它那双被精心雕琢出来的眼睛，仿佛正透过塑料证物袋，无声地注视着我的狼狈。
“林岳？”中年警察开口，声音低沉而平稳，却带着一种无形的压力。
我连忙点头：“是，我是林岳。警察同志，这到底是怎么回事？是不是抓错人了？我真的就是个普通老师。”
他没有理会我的问题，而是伸手拧亮了桌上的一盏小型台灯，一束更强的光线直射我的眼睛，让我感到一阵眩晕和不适。
他身体微微前倾，双手十指交叉放在桌面上，用那双鹰隼般的眼睛死死盯着我：“九年前，你为什么选择去苍云山的青松村支教？动机是什么？”
“我……”我没想到他的第一个问题会是这个，愣了一下才回答，“我那时候刚大学毕业，年轻，有点理想主义，就想为偏远山区的孩子们做点实实在在的事情，没想太多。”
“做点事？”他从鼻子里发出一声意味不明的冷哼，语气里带着明显的质疑和鄙夷，“是去避风头的吧！老老实实交代，这九年时间，你在村里都干了些什么？接触过哪些特别的人？尤其是这个东西——”
他的手指猛地指向证物袋里的摆件，语气陡然变得严厉起来：“它是从哪里来的？谁给你的？一五一十说清楚！”
“是一个学生送我的！”我急声解释，生怕他不相信，“他叫阿川，今年才十岁，是我离开村子那天，他特意跑来送我的临别礼物！警察同志，请您相信我，这东西到底有什么问题？值得你们这样大动干戈？”
中年警察和旁边负责记录的年轻警员交换了一个眼神，那眼神里分明写满了不信任。
“学生送的？林岳，你觉得这种鬼话，我们会相信吗？”他拿起证物袋，在手里掂了掂，目光如刀，“你知道这是什么材质做成的吗？”
我茫然地摇头，一股强烈的不安感像一只冰冷的手，紧紧攥住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。
他身体前倾，隔着桌子死死盯住我的眼睛，一字一顿，清晰无比地说道：“我们的法医和痕迹鉴定专家，已经对它做了初步的检测和分析。它的材料，既不是木头，也不是象牙。林岳，你给我听清楚了，这是用一截人的小腿骨，经过精心打磨、抛光，然后雕刻出来的东西。”
“轰！”
我的大脑像是被一道惊雷劈中，瞬间一片空白，紧接着是剧烈的嗡鸣。
人骨？
这两个字像两颗烧红的子弹，狠狠地钻进了我的耳膜，击碎了我所有的认知和想象。
我难以置信地瞪大眼睛，死死盯着桌上证物袋里那个摆件，那个被我一路小心翼翼悬挂、视若珍宝的“祝福”。
那栩栩如生的姿态，那温润如玉的质感，那让我感到安慰的陪伴……竟然……竟然是用人的骨头做成的？！
一股寒气从我的脚底板猛地窜起，瞬间席卷全身，直冲天灵盖。
我的胃里一阵剧烈的翻江倒海，喉咙发紧，猛地趴在冰凉的铁桌边上，不受控制地干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸。
“不可能……这绝对不可能！阿川他才十岁！他怎么会……怎么会用……”我语无伦次，思维完全陷入了混乱和崩溃的边缘。
阿川那张总是安安静静、眼神清澈的小脸在我眼前闪过，我无论如何也无法将那个沉默寡言、有艺术天赋的孩子，和“人骨雕刻”这种恐怖到极点的事情联系在一起。
中年警察对我剧烈的生理反应似乎早有预料，他依旧冷冷地看着我，脸上没有任何表情波动，继续用平静却更具摧毁力的声音投下第二颗炸弹：“这还不是全部。经过初步的骨龄分析和DNA样本比对，我们有相当高的把握可以确定，这截腿骨的原主人，是三年前在苍云山地区进行地质勘探时离奇失踪的一名工作人员，他叫，张维扬。”
“张维扬……”我喃喃地重复着这个陌生的名字，在记忆里疯狂搜索，却是一片空白。我确定自己从未听过，也从未见过这个人。
“看来你需要一点提示。”中年警察的眼神变得更加冰冷锐利，“张维扬失踪案，是省公安厅亲自挂牌督办的重大案件！我们找了他整整三年，活不见人，死不见尸！现在，他的骨头，竟然出现在了你的车里，被做成了装饰品！林岳，到了这个时候，你还敢跟我说你什么都不知道吗？你和张维扬到底是什么关系？三年前他在苍云山失踪的时候，你在哪里？你又是因为什么，用什么方式杀害了他，甚至还丧心病狂到用他的骨头做成这种东西？！”
他猛地一掌拍在铁质桌面上，发出“砰”的一声巨响。
这声巨响和他吼出的每一个字，都像一柄柄沉重的铁锤，狠狠地、毫不留情地砸在我的心脏上，砸得我魂飞魄散，浑身冰凉。
杀人犯？
用受害者骨头做工艺品的变态杀手？
我？一个在深山小学教了九年书的支教老师？
这简直是天底下最荒谬、最恶毒的指控！是无稽之谈！
“我没有！我根本不认识什么张维扬！我从来没有杀过人！那个摆件真的是学生送给我的！你们可以去查！去苍云山青松村查啊！”
我声嘶力竭地吼叫着，试图为自己辩白，可我的声音在这间冰冷空旷的审讯室里显得那么苍白无力，那么微不足道。
所有的证据都指向我，那个用人骨雕刻而成的木鸟，就像一个无法辩驳的铁证，将我牢牢地钉在了“嫌疑人”的耻辱柱上。
我感觉自己就像掉进了一张无形而坚韧的巨网里，越挣扎缠得越紧，而撒下这张网的，似乎就是那个年仅十岁、送我摆件的阿川。
这太可怕了，也太不可思议了。
03
审讯似乎走进了死胡同。
无论我如何声嘶力竭地辩解，如何反复复述摆件是学生阿川所赠，坐在我对面的中年警察——后来我知道他叫赵志国，是负责张维扬失踪案的专案组组长——看我的眼神始终没有变过。
那是一种冰冷的、洞悉一切的、仿佛在看一个拙劣表演者的漠然眼神。
在他和他的同事们看来，我所说的每一个关于阿川的字，都是精心编织、企图脱罪的谎言。
我就是杀害地质勘探员张维扬的凶手，而“阿川”，不过是我为了混淆视听、逃避惩罚而虚构出来的一个影子。
他们甚至动用资源，把我过去三十三年的人生翻了个底朝天。
而我那份简单到近乎苍白的人生履历——从小城市普通家庭出生，按部就班读书考试，考上师范大学，毕业后直接进山支教——在他们眼中，反而成了“处心积虑”、“背景干净得可疑”的伪装证据。
一个正规大学毕业的年轻人，为什么会放弃城市里可能的发展机会，一头扎进鸟不拉屎的穷山沟，一待就是九年？
这本身，在经验丰富的刑警看来，就充满了值得深究的疑点。
他们推断，我一定是在外面惹了什么事，背了案子，或者有什么不可告人的过去，才选择躲进与世隔绝的深山里，逃避法律的制裁和社会的目光。
“林岳，这是你最后的机会。”赵志国的耐心显然快要耗尽了，他用指关节有节奏地叩击着桌面，声音里充满了山雨欲来般的压迫感，“坦白，是你现在唯一正确的选择。如果你继续这样负隅顽抗，试图用可笑的谎言来蒙混过关，那么等待你的，只会是法律最严厉、最公正的审判。现在人证物证都指向你，你逃不掉的！”
“我没有杀人！那个摆件就是物证，可它真的是我学生送的！你们去苍云山，去青松小学查一查啊！找到那个叫阿川的孩子，一切不就真相大白了吗！”
我的声音已经嘶哑得几乎破音，几乎是在用尽全身力气乞求，死死抓住“阿川”这最后一根救命的稻草。
赵志国冷笑一声，那笑声里没有丝毫温度：“调查？我们当然会去。但在调查结果明确之前，你，必须老老实实地待在这里。我们有的是时间和方法，让你说出实话。”
说完，他不再给我任何开口的机会，霍然起身，转身离去。
那扇厚重的铁门在我面前再次重重关上，落锁的声音比上一次更加沉闷，更加令人绝望。
接下来的二十四小时，我真正体会到了什么是度日如年，什么是精神上的极致酷刑。
正常的睡眠被彻底剥夺，不同的审讯人员轮番进入这间狭小的屋子，对我展开无休无止的疲劳轰炸和精神施压。
他们时而拍案怒吼，用严厉的罪名和可怕的后果威吓我；时而换上温和的面孔，许诺只要我坦白就能得到宽大处理；时而又试图用“理解”和“同情”来软化我的心理防线。
头顶那盏惨白的白炽灯一直亮着，像永不熄灭的太阳，灼烤着我干涩刺痛、布满血丝的双眼。
我的精神被推到了崩溃的悬崖边缘，摇摇欲坠。
但我心里始终绷着一根弦，咬紧牙关，翻来覆去只有那一句话：我没杀人，摆件是学生阿川送的。
这是不容扭曲的事实，也是我洗刷冤屈、找回清白的唯一依据。
或许是我的顽固坚持终于让他们产生了一丝不易察觉的动摇，又或许是派往苍云山青松村的调查小组传回了某些意想不到的消息。
第二天深夜，赵志国再次独自一人踏入了审讯室。
他的脸色比之前更加阴沉，眉宇间笼罩着一层化不开的郁结，身上似乎还带着外面夜雨的寒气，眼神复杂得像一团纠缠在一起的乱麻，里面既有审视，又多了一丝之前没有的凝重。
他没有立刻坐下，而是站在我对面，用一种全新的、充满探究意味的目光，将我上下下重新打量了一遍。
“我们派去的人，已经回来了。”他开口，声音不高，却像一块石头投进死水。
我的心脏猛地一跳，瞬间提到了嗓子眼，一股混合着希望和恐惧的热流冲向头顶：“结果怎么样？找到阿川了吗？他是不是跟你们说了？证明了我的话？”
赵志国缓缓地摇了摇头。
这个简单的动作，却像一盆掺着冰碴的冷水，从头到脚，将我心中那点微弱的、摇曳的火星彻底浇灭，连一丝青烟都没留下。
“青松小学，从你九年前入职开始，直到现在的所有学生名册、入学记录、甚至是村里户口底册，我们都仔细核查过了。”他的声音平直得没有一丝波澜，“一共记录在册的学生七十一人，里面没有一个叫‘阿川’的男孩。也没有任何一个学生的特征，符合你所描述的——性格孤僻、少言寡语、在摆件和绘画方面有特殊天赋。”
“什么？这不可能！”我像是被人在后脑狠狠打了一闷棍，耳朵里嗡嗡作响，眼前发黑，整个世界都开始旋转、崩塌，“绝对不可能！他是我班上的学生，我教了他整整三年！村里的乡亲们也都认识他！你们……你们是不是查错了地方？或者村里人没说清楚？”
“我们走访了青松村几乎每一户人家，询问了所有能问到的村民。”赵志国的目光锐利地刺向我，不放过我脸上任何一丝细微的表情变化，“所有人的说法都高度一致。村里，从来就没有过一个叫阿川的十岁男孩。至少，在他们的记忆和认知里，没有。”
“这怎么可能……”我失魂落魄地喃喃自语，身体无力地晃了一下，如果不是被固定在椅子上，恐怕会直接瘫软下去。
阿川……那个在尘土飞扬的村口把摆件塞进我手里，眼神恳切地叮嘱我一定要挂好的孩子；那个在夕阳下像尊小雕像一样默默目送我离开的瘦弱身影……难道这一切，都只是我压力过大产生的幻觉？是我九年封闭生活后精神异常的产物？
不！那种触感如此真实！我甚至能清晰地回忆起，他递过摆件时，指尖那种异于常人的、冰凉的触感。
还有，如果阿川不存在，那这个人骨摆件又是从何而来？它总不会是我自己梦游刻出来的吧？
难道……是全村的人，都在异口同声地撒谎？
他们为什么要联合起来，凭空抹杀掉一个活生生的孩子的存在？这背后，到底隐藏着怎样惊人的秘密？
看到我脸上血色尽失、眼神涣散的样子，赵志国眼中那丝复杂的波动更加明显了。
他终于拉开椅子，在我对面坐了下来，之前那种咄咄逼人、居高临下的压迫感，竟然奇异地消散了不少。
“林岳，”他的语气变得严肃而深沉，“现在的情况，比我们最初预想的要复杂得多，也严重得多。如果你口中的这个‘阿川’确有其人，而整个青松村的村民又都在有组织、有预谋地集体隐瞒他的存在，那么只说明一件事——”
我艰难地抬起头，眼神空洞地望向他，等待着他接下来的话。
“你们青松村，有大问题。”赵志国一字一顿，说得极其缓慢而清晰，每一个字都像钉子一样敲进我的耳朵里，“现在，我需要你，像回放电影一样，把你和‘阿川’有关的所有记忆，事无巨细，全部回忆出来。还有这九年来，你在村里看到的、听到的、感觉到的任何一丝不寻常的地方，哪怕当时你觉得只是小事，只是自己多心，现在也统统说出来。一个细节都不要遗漏。”
他的态度转变让我在绝望的深渊底部，看到了一丝微弱的亮光。
他们可能开始相信，我或许不是那个穷凶极恶的凶手，而是一个无意中撞破了巨大秘密的目击者，或者说，是一把可能打开真相之门的、有些锈蚀的钥匙。
我深深地吸了几口气，努力压下喉咙口的恶心感和大脑的眩晕，强迫自己冷静下来，开始在记忆的深海里拼命打捞关于阿川的一切。
他好像是五年前，跟着他父母来到村里的。
他的父母……印象非常模糊，几乎没有什么具体的面容，只记得是一对异常沉默寡言的夫妻，在村里像两个无声的影子，几乎不和任何人来往。
每次在路上偶然碰到我，他们总是立刻低下头，加快脚步匆匆避开，仿佛我是什么洪水猛兽。
他们家住在村子最西头，靠近后山山脚的偏僻角落，是一栋看起来快要散架的低矮木屋，远远望去，阴森破败。
随着回忆的闸门被强行打开，更多被忽略的、当时只觉得有点奇怪的细节，开始像沉渣一样泛起，带着森森的寒意。
我想起阿川的手，无论冬夏，总是冰凉冰凉的，几乎没有正常孩子的温热。
我想起他交上来的美术作业，画纸上从来没有出现过蓝天白云、绿草红花，取而代之的，总是一些扭曲的、难以辨认的古怪符号，或者形态狰狞、眼神凶戾的怪鸟。
我想起唯一一次试图去他家家访，刚走到那栋木屋破烂的院门外，他那对沉默的父母就像被踩了尾巴的猫一样，惊恐万状地从屋里冲出来，用身体死死堵住门口，死活不让我进去。
当时，屋里隐约飘出一股极其古怪的味道，像是烧焦的羽毛混合着某种刺鼻的草药，非常难闻。
最让我此刻汗毛倒竖、后背发凉的记忆片段，是大概两年前，我无意中撞见的一次村里的祭祀活动。
那天傍晚，我因为寻找一个放学未归的学生，误入了后山一片被村民们划为“禁地”的古老林子。
在林子的深处，我看到老村长领着几个村里最强壮的汉子，正围着一棵巨大无比的枯死古树跪拜，嘴里念念有词，声音低沉而诡谲。
而祭台中央站着的，赫然就是阿川！
他穿着一身极其宽大、绣满了复杂而诡异暗红色图案的袍子，小小的身体被裹在里面，脸上没有任何表情，眼神空洞得像个没有灵魂的提线木偶，直直地看着前方。
老村长发现我误入后，脸色瞬间变得极其难看，厉声呵斥我立刻离开，并且严厉警告我，不准把在这里看到的任何东西说出去，否则会触怒山神，给全村带来灾祸。
当时我只把这些当作是偏远山村遗留的落后迷信习俗，虽然心里有点发毛，但并未深思，也真的遵从警告，没有再对任何人提起。
现在，把这些诡异的碎片拼凑在一起，一股寒意从我的尾椎骨窜起，瞬间蔓延至全身。
一个在官方记录和村民口中“不存在”的孩子，一对神秘到诡异的父母，一场充满了原始巫术气息的秘密祭祀，还有一个需要全村人共同用谎言来守护的、惊人的秘密。
而所有这些线索，都隐隐指向了三年前离奇失踪、尸骨被制成工艺品的卧底探员张维扬。
我把我能想到的，所有的事情，包括每一个细微的感觉和怀疑，都原原本本地告诉了赵志国。
他听得极为专注，手中的笔在记录本上快速移动，眉头时而紧紧锁住，时而微微舒展，脸上的表情也越来越凝重。
当我颤抖着声音，说完最后一个字，审讯室里陷入了长久的、令人窒息的沉默。
只有头顶白炽灯发出的微弱电流声，在空气中滋滋作响。
终于，赵志国放下了笔，缓缓站起身，隔着桌子看着我，用一种我永生难忘的、混合着沉重、怜悯与决绝的语气，说了一句话。
“林岳，现在看来，你很可能不是我们要找的凶手。”他顿了顿，眼神变得前所未有的锐利和凝重，“你……恐怕是从一个比我们想象中更加黑暗、更加危险的地方，侥幸逃脱出来的……关键证人。”