昨天的电视转播让我们在近距离一睹了传说中的“核按钮公文包”。

它的正式名称是总统紧急手提箱，在铝制的哈里伯顿牌公文箱外面包裹了皮质外套，重约20公斤，俗称“核足球” - 指美制橄榄球。

箱子里到底装了啥？当然里面根本没有什么红色按钮。

根据公开资料和专家分析，这箱子装了四样东西，但具体长啥样外界从来没见过，只能靠猜：

黑皮书：75页的核打击选项说明书，用红黑文字印刷。这可不是菜单，里面按作战计划8010列好了大、中、小各种攻击方案，从“局部警告性打击”到“全面核交换”都有预设选项。

隐蔽所清单：美国各地加固避难所的位置。真到了那一步，总统得知道往哪儿躲。

通讯说明书：8-10页的紧急广播系统操作流程。简单说就是教总统怎么在核战爆发后向全国老百姓喊话。

无线电通信装置：甚至可能还有台手提电脑。这才是真正的通讯工具，不是按钮。

谁负责拎着这箱子？

24小时贴身跟着总统的军事助理，必须是少校以上军官，来自陆、海、空、陆战队、太空军、海岸警卫队六大军种，经过最严格的背景审查。

这活儿不好干——总统慢跑你得跟着跑，总统散步你得陪着走，总统打高尔夫你还得拎着20公斤的箱子在球场转悠。图啥？就为了确保总统随时能接触到这箱子。

真正的“钥匙”在哪儿？

传说中的“黄金代码”根本不在箱子里。

那是一张7.5x13厘米的塑料卡片，俗称“饼干”，总统本人时刻随身携带。上面印着用北约音标字母组成的挑战码，比如A是Alfa、T是Tango。

国家安全局每天生成新代码，提供给白宫、五角大楼和美国战略司令部。有意思的是，历史上里根、卡特和克林顿都丢过这张卡——总统也是人，也会丢东西。