那天晚上，我坐在灯下读黑塞
突然想起大学时的一个片段
我趴在图书馆靠近窗户的地方
头一回读到黑塞少年时离开家出走
在零下的夜里钻进稻草堆里
仅仅是为了逃离那个让他透不过气来的世界
我当时愣了几秒
原本所说的成为自己，向来都不是轻松的，是带着刺、带着痛的
很多女生心里默默心怀反抗
很像是黑塞的执拗
他从小生活在一个严谨到近乎压抑的家庭
双亲期望他去当传教士
可他却在神学院宿舍里于夜里偷偷写诗
那年他才十三岁
之后，他逃学
还被关了禁闭，精力有了问题
乃至还被送进儿童精力疗养院了
他写信给父亲，说自己“永远不会服从”
第一次读到这里的时候
我心里泛起一股难以形容的小激动
因为对女生来说
“不服从”是很难开口的
从小的时候开始
我们就被教导要懂事，要听话
可黑塞从一开始就告诉我
如果你一直依照他人期望的方向前行
总有一天你会活得不像你本身
02探索，是一步步靠近自己他并非从一开始就对所有事情都一清二楚
仅仅是比别的人更早地踏上了探索的路途罢了
退学之后，他去从事各类学徒性质的工作
售卖书籍、搬运货品、帮忙干活等等
每一份都做得磕磕绊绊
但他没有停下
那些年月里，他在旧书店里沉浸于阅读古籍
好像是抓住了最后一根，能带来安稳的绳索
他既没有学历，也没有清晰的前途
仅仅靠着近乎本能的渴望
一直坚持写作、一直坚持阅读、一直坚持向内心深处探索
直到那一回他背着行李独自徒步去往意大利
每到一处地方
就记录些东西、思索些事情
那次的旅行
让他第一次
感受到自己处于属于自身的生活里面
25岁那一年的深夜
我坐在陌生酒店的窗边
这一幕在我读到这里的时候浮现
在脑海当中，
那晚我头一回发现到
我并没有像他那般走得很远
好像也该开始替自己做点决定了
女生的成长常常这样
并非那种大起大落的情况
而是在某个安静的夜晚
忽然就听见了自己的声音
黑塞所说的觉醒
向来不是那种激昂的状态
而是一个人慢慢地从黑暗之中找寻出口
中年时期对他很残忍
爸爸离世了、妻子出现精神失常
遭受社会的抨击、自己也患上了抑郁症…
他每天在低谷里挣扎，像被反复按进水里
然而就在那一段时间里，他创作了【德米安】
那不是一本由成功人士所撰写的书籍
而是一个差不多快要坚持不下去的人
把自己从黑暗当中一点点
拉出来时的真实记录
随后他启动开展绘画
画出来的作品显得很粗笨
可是却让他重新拥有了生机
他说：“我在画里找到回到自己的路。”
那句话让我记了很多年
就因为我清楚
一个人想要重新变回自己
有时候是从特别微小、极难被发现的地方开端的
女生尤其如此
我们在人际关系当中消耗着
在职场里边收起了锐气
在家庭的期望之下变得越来越听话
乖得久了，就会忘记自己原来是什么样子
黑塞提醒我
就算你不知道路的模样
只要你还愿意往里头看
你就已经在渐渐朝着家的方向前进
04为什么女生应该读黑塞因为他从不教你“应该怎样”
他只是用他的一生证明
一个人到底有没有价值
不是看他获得了多么大的成功
而是看他还敢不敢去靠近真实的自身
我常常想起他晚年的画面
他待在蒙塔诺拉山村，
每一天就是写一些随笔、回复读者们的信件，散散步
不存在光荣，不存在喧闹
全世界的掌声都和他毫无关系
他终于成为了他自己
这种自由，并非凭借力量去获取而来
而是经过不断地与自身进行交流才得到的
女生读黑塞，也许就是为了这种东西
温和、沉静、不炫耀，却足够支撑起一个人内心的力量
05写给此刻也在长大的你你不一定要像黑塞那样叛逆
也不一定要像他那样走极端
你只需要在某个普通的夜晚
轻轻问自己
“我现在的样子，是我愿意的吗？”
当你愿意提出这个问题时
你便踏上了成为真正自己的旅程
当灯底下的书翻到最后一页之时
我突然就想起黑塞年轻时写下的那句话
我想让每一个人成为他本身，而不是别人期望的模样
风停了
心好像比刚才更亮了一点