壹 庭院

2025年9月19日下午1点，我来到新疆伊犁州伊宁市郊区，维吾尔族姑娘小布家的院落。

小布的维吾尔原名极长，她自我介绍时叽哩咕噜飞速讲了一长串，说自己叫布什么什么，听得我愣了一下，完全记不住，她好像也习惯了别人有这种反应，大方地一挥手说，就叫小布吧，好记。

小布家的庭院种满了果树

小布生于1998年，能说一口流利的普通话，但她说自己以前普通话很差，因为她们从小读的是维语学校，一直到小学3年级时才教普通话，而且一天仅2节课，老师也教得模糊。

小布说，新疆好像是在2010年左右才合并了双语小学，全新疆统一用普通话教小学，那年小布12岁，已经到读初中的年纪。

上次在吉林调研时，听延边朝鲜族居民说起他们的教育史，差不多也是这时候取消了双语小学。

小布高考时是2016年，考的是维语试卷，这种叫“民考民”（少数民族考生用少数民族文字的高考试卷），新疆还有“民考汉”（少数民族考生用汉语文字的高考试卷）、“汉考汉”三种高考方式，少数民族教育资源弱，为了照顾少数民族，“民考民”和“民考汉”高考录取分会低一些。

其实只要在新疆参加高考，无论哪种方式录取分数线都低一些，一位喀什的汉族大姐跟我说，她儿子552分就考上了西安交大，如果在内地省份，这个分数不可能的。

但如果想在新疆参加高考，孩子必须有三年新疆户籍和学籍，否则没有高考资格。

小布是通过民考民，考入了江西师范大学，那时她的汉语水平还不过关，在新疆师范大学读了两年预科后，才正式到南昌读书，所以她实际共读了六年本科。

大学毕业后，小布还去北京做了两年苦逼北漂，后来实在受不了艰难的北漂生活，两年前回到了伊宁老家，现在在一家培训公司工作，月薪降到4000多，但每天只要打15元的顺风车，就可以回家吃手抓饭了。

小布家是北疆伊犁一户普通的维吾尔族家庭，世代长居伊宁郊外，目前家里有30亩地，一处3亩的庭院，家中除了父母，还有一个姐姐、一个弟弟，目前姐姐已经嫁人，弟弟还在昌吉学院念本科，每个月生活费1500元，由小布负责弟弟的生活费。

与村里所有人一样，小布家的庭院收拾得干净好看，大门两侧种满了鲜花与绿植，入门后是一处充满维吾尔风情的小院，屋后种满了果树与蔬菜，果园后面圈养着鸡羊，一派田园牧歌式的北疆农村景象。

上面四张图，分别是小布家的大门、庭院、果园、羊圈

这一处小小庭院，种着苹果、杏子、核桃、葡萄、桑椹五种水果，另收拾着西红柿、辣子（辣椒）、黄瓜、茄子、玉米、长豆角六种蔬菜，羊圈里则养着8只羊、6只鸡。

小布说，这处庭院能为全家提供充足的水果、蔬菜、肉食，只有在冬季时，家里才需要对外采购部分食物。

我这次在新疆跑了哈密、昌吉、乌鲁木齐、阿勒泰、克拉玛依、伊犁、阿克苏、喀什八座城市，农村地区基本都是这种庭院生活，户户都有一个大院子，家家起步二三十亩地，每家每户庭前院后都种满了蔬菜瓜果，小布家算是新疆普通人家的正常生活。

我随便举几个例子。

在昌吉木垒县张家沟，向导带我们去村里53岁的赵姐家拜访，跟她拉家常时，赵姐说他们家是上代从甘肃迁过来的。

甘肃从清末到1960年代，由于人口大爆炸土地不够用，一直有人不断往新疆迁居，尤其以东三县居多，这个东三县，指吉昌的吉木萨尔县、奇台县、木垒县，其实也不只这个县，我在新疆各地见的最多的外地人就是甘肃人，常常能听兰银官话。

53岁的赵姐

赵姐家连屋带院也有三亩地，院子里种着三棵苹果树、一棵杏树，每年每棵苹果树能收200斤苹果，三棵树共600斤苹果，一棵杏树能收100多斤杏子，家里人根本吃不完，村里人人有果树，送人也没人要，最后大多都烂在地里了。

赵家姐的苹果树

赵姐还在院子里开出一小片菜地，里面种满了萝卜、皮牙子（洋葱）、白菜、洋柿子（西红柿）、土豆、长豆角、香菜、西瓜、甜瓜、辣子（辣椒），一年收获的蔬菜瓜果同样吃不完，跟苹果一样，最后挑一些新鲜的吃掉，其它都只能烂在地里。

赵家姐的菜地

赵姐家另养了二十多只羊、两头猪，家中水果、蔬菜、肉食几乎能全部自给自足。

我在乌鲁木齐郊外农6师5连采访兵团职工老袁时，发现他这庭院情况更加夸张。

老袁生于1967年，今年58岁，再过两年就可以退休。他家是父母1958年从安徽阜南支边过来的，父母在新疆共生了5个娃，老袁排行老三。

作为兵团职工，老袁分有50亩地，退休后这些地会收回连队，但每个月会有5000块退休金，连队还给他分配了宅基地和菜地，这两种地是终身所有，退休后不会收回。

兵团职工老袁

我起先跟老袁在一处凉亭聊起他种棉花的往事，说到自己家的菜地时，老袁兴致高涨，说一定要去看看他家的宅基地和菜园。

老袁种棉花的事我们放在后面聊，现在重要的事，是看一看他的私人庭院。

老袁的宅基地有一亩大小，上面盖了间180平的平房，平房他现在一年才住几次，已经很少使用。平房对面就是他好几亩的菜地，里面种满了苹果树、梨树、葡萄等等20多株果树，另还养了几十只鸡、几十只鸭，种了十几种蔬菜。

除了没有养鱼，他家啥都能自己提供，活脱脱一处私人小农场。

他家葡萄架上的葡萄已经熟透，但他根本不去采摘，因为家里只有三口人，水果完全吃不完，老袁说，这些水果烂掉就烂掉吧，摘下来没有啥意义。

老袁家这些葡萄注定没人吃

我问老袁为啥不把这些水果拿去卖掉，他说别人来收水果，一棵果树结的果，也就能卖200块钱，20棵也就4000块，但他家平时就不缺钱，采摘水果还费时费力，拿去卖太麻烦了，还不如直接送人。

我去南疆那边溜达时，见到的情况也差不多，家家户户都有庭院，庭院里种了些果树，只是南疆可耕地明显要少一些，问了几家都只有二十亩地。

这么逛下来，似乎新疆家家户户都过着衣食无忧的生活。

小布说，并不是这样的，以前她们家就不是这样，这种好日子，其实也就从2019年到现在，才过了六年好生活。

是的，能做到今天这样瓜果蔬菜肉食无忧无虑，仅仅只有6年。

参观完小布的庭院后，小布跟我坐在客厅，细细算了笔家庭经济账。

小布家客厅，她家用手抓饭、烤羊肉串、馕、南瓜馅薄皮包子招待我们

“我们家以前不能在家门口种花，也不能在后院种蔬菜，因为没有水。”小布说，“缺水还导致我们家30亩地收益很低，我家里以前种20亩玉米、10亩红花，雨水不好的时候，玉米亩产只有300斤每亩，雨水好的时候，也只有400斤每亩，总产出也就3吨到4吨。红花好一些，10亩能收100公斤，每公斤大概能卖100元。”

我跟小布敲着计算器算了一下，新疆一年只收一季，按2018年玉米收购价不到2000元每吨计算，她家以前种地全年总收益，还不到两万元。

“以前种地也没有补贴，”小布补充说，“是最近五年才有补贴的。”

家里有鲜花、蔬菜、水果，能喂养家畜，这都是因为政府从伊犁河挖了条人工支流到附近，还给每家每户安装了自来水，才解决了水源问题。

没有水源，就没有一切。

我问小布现在家里的地亩产达到多少了？

小布说她不知道，因为土地按1000块钱一亩流转出去了，租地的人拿去种玉米和棉花，她家现在每年有三万块钱的流转费。她爸爸65岁了，出去打点零工，一年能挣两万多块，她在外面上班，一年有五六万，现在全家的现金流宽裕多了，瓜果蔬菜肉食也能靠院子解决。

她妈妈一直很爱收拾鲜花，有了水，家门口的鲜花才养得那么好。

是解决了水源和土地流转问题，小布家的生活质量才上了一个台阶。

在解决水源问题前，小布家的生活也挺不容易。

以前村里用水靠一口水井，井里的水连日常生活都不够用，冬天时井水还常常被冻住，造成生活和农业用水十分紧张，以至于地里收成不好、院子里也不能种蔬果来改善生活。

村里基建以前也非常差，村子里全是土路，一下雨，出去上个学，裤子鞋子袜子都湿透了，黄泥巴粘得到处都是。

因为缺现金流，初中时小布每到周末，还得出去摘棉花补贴家用，记得2013年左右，她们通常早上七点出门，乘坐一小时拖拉机到达棉花地——美国电影里，棉花通常齐腰高，但新疆棉花不到普通成年人的膝盖高，属于为机械化耕种而特殊培育的低矮品种——但恰好那个时间段，机械化还没普及到小布这儿，所以她们得弯着腰摘棉花，通常从早八点一直摘到晚上八点。

新疆的棉花地，比美国电影里的棉花地矮许多许多

小布每天能摘40-50公斤的棉花，她记得2013年时，摘棉花价格是1.3-1.4元每公斤，小布辛苦劳作一天，只能挣50-60元工钱。

手工弯腰摘棉花，是一件非常非常辛苦的农活。

一位在新疆土生土长三十多年的哥们说，他2007年读大学时勤工俭学，跑去摘棉花挣钱，要背一个尿素袋子，大早上九点前就去田边集合，采棉花时要弯腰或半蹲，在大太阳下面暴晒十几个小时，一天下来，风吹日晒腰痛腿痛，他才采了十几公斤棉花，2007年的劳务费是0.8元每公斤，采一天他才能赚十几二十块钱。

采棉花需要徒手将棉絮从坚硬的棉桃中剥离，因为棉桃很是扎手，只能戴着手套采摘，在烈日下背着一个尿素袋子、戴着手套，以一个半蹲的姿势在农田保持十几个小时，全身大汗淋漓，又容易晒伤脱水，是城里人难以理解的辛苦。

采棉花还不适合高个子干，高个子弯一天腰累得直不起来，这份工作只有四五十岁的农村

妇女合适，她们个儿不高、体力好、吃苦耐劳，以前新疆人工采棉花的主力，一直以四川、河南的中年农村妇女为主。

那位三十多岁的新疆兄弟说，他采了那次棉花这辈子就再也不采了，真吃不了那种苦，但他亲眼见过那些妇女同志，她们能两只手采棉花，刷刷刷刷一下就采过去，速度贼快贼快。

小布说，不仅摘棉花苦，她们收玉米也苦，每次收玉米时，要先砍断玉米根，把玉米堆积在一起，再过去把玉米一个一个剥下来装袋，最后用拖拉机拖回家，中间需要不断地弯腰、起身、搬运。玉米长得高，钻进去收玉米像进了一个大蒸笼，汗水一会儿就会把衣服浸透。玉米叶还割人，像小刀一样在人脸上、手臂上划出一道道血痕，汗水流进血痕里，又痒又疼。

这还仅仅是棉花和玉米收获时的农活，光种棉花的农活，就还包括：下种、打顶、脱钵、掐头、捉虫、摘桃、拔棉秆，没一件事情省心省力。

在没有机械化之前，从事农业，是极辛苦极辛苦的生存方式。

还好最近五到十年，新疆农业基本已经机械化了，以前买一台进口的采棉机，大概要500万左右，现在国产的只需要150万-300万左右，新疆通常一个村、一个连队会有一到两台大型机械，解决了以前那种痛苦的手工农业方式。

也因为机械化的出现，种地需要规模化，催生出一批农业公司或大农场主，需要大量土地耕种，新疆便出现成规模的土地流转，各地政府组织村民签合同，将土地几百几千亩统一流转出去，小布家才得以多了一笔现金流。

我在新疆阿克苏时，曾由当地向导带领，拜会过新疆最早引进农业机械的前辈。

上图这位阿姨名叫王丽铭，1943年生于上海，1961年就读于北京农机学院，1966年毕业。

因为中间发生文革，工作一直分配不下来，所以1967年时，她还曾去农垦部实习，给当时的部长王震写过材料，直到1968年，她和男朋友才正式被分配新疆农一师工作。

1968年9月4日，她和男朋友出发前结了婚，从上海坐了3天4夜的绿皮火车到达吐鲁番大河沿镇，在这儿找到农一师接待站，又从这儿乘坐大卡车，以30-40公里的时速在各种搓板路上颠来颠去，经4天3夜终于到达阿克苏农一师，从此在这里生活了一辈子。

因为是少见的大学生，她在1968年工资达到了53.56元每月，比连长都高3分钱。

1968年的53元购买力极强，当时一头毛驴才卖15元、苹果0.3元每公斤、西瓜0.03元每公斤，王丽铭的月薪，可以买三头多毛驴。

王丽铭一直记得，她刚到阿克苏时，这里主要种麦子、棉花、玉米，棉花亩产才100多公斤，农业技术极其落后，跟现在新疆的农业形成鲜明对比。

她在农一师先开了一年拖拉机，又去三团中学做了31年的数学老师，而她爱人则做到3团副团长，后任农一师农机局局长，为了提高新疆兵团机械化，亲身经历了农业机械化的全过程。

从1990年代开始，她爱人去以色列引进了滴灌技术，从埃及引进了部分种植技术，2008年又去到美国，引进了凯斯和迪尔公司的采棉机，经测试后，2010年开始在新疆全面推广，对整个新疆的农业机械化，都有一定的历史推动作用。

农机局当时买过欧洲和美国的农业机械进行对比，发现美国的农业机械还是好使些，在机械领域一直被人称赞的德国货常常要大修，反而没有美国货好用。

美国卖给我们的迪尔采棉机，最早的时候是80万一台，后来逐渐涨价到五六百万一台，价格越来越贵，迫使中国这边开始自己研发农业机械，最后把采棉机干到了150万一台起步，80%零部件做到了国产化，现在我们甚至能生产最先进的“下蛋机”，能把棉花直接打包成圆柱形棉包，省下大量后续流程。

农业机械化给新疆人民带来翻天覆地的变化，以前一家人年头忙到年尾，又苦又累，最多收拾30亩地，现在有了机械，收拾300-600亩都没问题。

以前人工拾棉花，采棉工得做牛做马，要从10月初一直到干到12月中旬，机械化后，全新疆只需要25天就能全部收完。

农业生产中的犁地、播种、打农药、施肥、收割，现在全部统统机械化，做农民再也不用经受那种没完没了的痛苦了。

我在新疆各地，看到各家各户各兵团，都有一种叫“大马力”的机械，这种已普及到基层新疆人民的生产工具，几乎随处可见。

新疆随处可见的农业机械

一位老师傅跟我说，以前犁地贼辛苦，现在大马力一把犁过去，犁得又好又深，啥烦恼都给犁没了。

王阿姨说，她老公在1985年，花580元买了辆小摩托，从此春耕秋收，就骑着这辆摩托一头扎进现场，抓农一师的粮食生产工作。退休后又返聘，有次去库尔勒看团场时心梗发作，做搭桥手术没成功，便去世了。

骨灰最后洒在了农一师3团塔里木河的胜利渠里，这是他一生，待得最久的地方。

两个上海青年，为了新疆的农业进步，就这样默默辛苦了一辈子，生命都交在这了。

一代一代的新疆农业人，花了多少年的心血，才把新疆从人力农业，提升为机械农业。

而整个新疆的全面机械化，距今其实不过5-10年而已。

就像小布说的那样，她们家过上这种好生活，其实也不过短短五六年。

因为这种“前庭后院、田野牧歌”的现代农村生活，它必须建立在有水利工程、有机械、有基建的三大前提下。

没有工业支撑的农业，那是汗流浃背、狼狈不堪的原始农业，有了工业支撑的农业，才是蔬果无数、愉悦快美的当代农业。

而新疆的水利工程全面铺广到民生领域，不过十年左右；做到村村通公路，也不过五年（2020年完成建制村100%通硬化路）；全面推广农业机械化，也仅仅五到十年。

小布说得没错，新疆人民的美好生活来之不易，这一切仅仅才五六年。

要离开小布家时，我问起她家庭院，是花了多少钱建起来的。

她说家里这块地，是她爸1993年花2000块钱买的；现在这院子，这是她姐夫带着8个人的团队，干了3个月建好的；她弟弟学的电工专业，又弄好了家里的水电，基本都是家人朋友出劳动力，除了装修，没花太多现金。

她们家盖房子的过程，跟西藏人盖房子的过程好相似。

我帮她折算了一下土地成本、劳动力成本、材料成本、电工成本，估计这个伊宁市郊的小院子，总成本大约35万左右。小布补充说，她们这儿盖房还有1.8万起步的补贴，但拿这笔钱有点复杂。

没有完成铺路、修河，搞定自来水、排水系统，给农业发放补助（5年前开始给补助）、推广机械化和基层教育，小布家不可能腾得出手来，建设出这么漂亮的维吾尔庭院。

只有大基建和大机械，才能托举出真正意义上的田园牧歌。

小小的一处庭院，能带给人极美好的生活体验，但这种现代庭院的背后，又是一代代新疆人，在这片土地上多少年心血的积累。

贰 大沙漠

内地人只要一谈起新疆，脑海里通常会浮现雪山、草原、骏马、溪流、葡萄园、牛羊成群、瓜果遍地的塞外江南美好画面。

大家想象中的新疆，应该是这样的对不对？

然而实际上，这不是新疆的主要自然生态，在新疆你见得最多的，是大沙漠和大戈壁。

新疆总面积166万平方公里，沙漠总面积占43万平方公里，占比26%，主要由33万平方公里的塔克拉玛干沙漠，和4.88万平方公里的古尔班通古特沙漠组成；另有29万平方公里的戈壁，占比17.5%，主要位于哈密、吐鲁番，以及准噶尔盆地边缘。

当我在新疆各地穿梭时，常常是路上七八个小时，看到的是荒无人烟的大沙漠和大戈壁。

这是穿越哈密和古尔班通古特沙漠的场景，这才是新疆的主要风景

由于缺少降雨，这些地方根本没有植被和河流，好些地方寸草不生，人类不可能在这里存活，一路数千里看到的只有荒凉和贫瘠。

除了大沙漠与大戈壁，新疆还有80万平方公里高原和高山地形，占比高达48%，主要由天山、阿尔泰山、昆仑山、帕米尔高原组成，这种地方风景优美，但海拔高、地势险峻，也没办法住人。

这是我在穿越天山时拍到的画面，这种地方，人类怎么生存？

完全无法生存的大沙漠和大戈壁的面积已经高达72万平方公里，占比43.5%，再加上80万平方公里高原和高山，占比48%，新疆实际能痛快生存的区域，只有4.5%的绿洲和耕地，仅7.5万平方公里，养活了大部分新疆人，以及和山地有重叠的草原，养活少部分人口。

大家想象中的塞外江南，是新疆的黄金区域，仅仅7.5万平方公里而已。

而和山地重叠，占比虽然高达30%的草原，能养活的人口又极其有限。

我们以一位阿勒泰红墩镇哈萨克族大哥的生活为样本，解释下为啥草原不养人。

这位哈萨克族大哥名叫加尔帕别克，今年50岁整，平时靠游牧为生，目前养着561只羊、50头牛、4匹马、4条狗。

我们从阿勒泰市区开车出发，足足走了一个多小时，才到达他所在的秋牧场，向他讨教当代真实的游牧生活。

游牧通常有春夏秋冬四个牧场，大哥的春牧场在蒙克，共3000亩草场，通常会放牧两个月；夏牧场在阿克撒拉，也是3000亩草场，放牧一个半月；秋牧场在红墩镇640台地，共2000亩草场，放牧两个月；最后回到红墩镇的2000亩冬牧场避寒，这里实际不算牧场，是将牛羊圈养起来熬过冬天，等4-5个月后开春再放牧。

赶着牛羊转移牧场叫转场，每次转场大概需要10-15天时间。

冬天圈羊特别无聊，外面冷不能出门，每天喂完牛羊就只是吃喝睡觉。

大哥雇了一个年轻人跟他一起放牧，他们每天早上凌晨三点出门放牧，晚上九点天黑前回家，大家放牧时都没啥事干，天天在那玩手机，从早上一直玩到天黑。

我问他放牧时，跟别家的羊群放到一起咋办？会分不清是哪家的羊了。

大哥说一般他们会给羊戴耳号，没有耳号就剪耳朵做记号，如果这两个都没做，那就非常非常麻烦，大家全凭记忆力找羊。转场的时候，几家人的羊走在路上，很容易混在一块，这种情况是最麻烦最麻烦的。

他们放牧一般从5月开始转春牧场，7月开始卖羊娃子，通常只卖大羊娃子，小羊娃子得等到来年开春再卖。

每一年大哥要卖掉200只羊娃子，前两年羊娃子卖800-1000元每只，今年行情不太好，只有700元一只，2025年他家卖羊收入预估15万元左右。

另外每年还要卖10头牛，今年卖牛行情价是7000块一头，预估卖牛收入是7万元，他说自己2025年从牛羊身上毛收入是22万元。

经营牧场也是有成本的，转场、牛羊看病、买保险、雇人放牧、车辆维护都要花钱，这些全部加起来一年开支10万左右。

虽然拥有一万亩草场，但大哥说，就算自己把事情做到极致，最多也就养活700头羊，一年顶天了也就15万纯收入，正常情况下也就10万-12万元收入。

我说那现在的生活，比以前有变化吗？

他说有几个变化，一是现在有太阳能板发电，晚上有电灯照明，以前在牧场只能点油灯；二是以前放牧，草场得靠抢，现在政府划定了各家区域，大家不用动手抢了；三是读书条件好多了，他家娃现在在科木旗寄宿读书，可以好好接受教育，他小时候得每天去很远的地方走读，20个人一张桌子，上课老师也稀里糊涂的，喝酒喝得比牧民还厉害，教不好娃；四是在冬牧场，政府给他们家分了套80平的一层小房，加3亩院子，生活更安定了些。

另外他牧场的牛每年都有买保险（羊没有），120元一头牛每年，牛意外死亡能赔8000元。（跟西藏差不多）

他自己每年交400元社保，再交十年，到60岁时，他每个月可以领200多块钱的养老金。

对加尔帕别克的访谈，给我留下最深的印象，是一万亩这么大的草场，仅仅能养活三四口牧民之家、600多只羊、50多头牛，其社会生产效率，远远低于一万亩农田。

土地产出太低效，也是为啥中国北方那么辽阔的大草原，但游牧民族人口一直上不去的原因。

所以从地形上来说，新疆只能高度依赖那仅占4.5%、7.5万平方公里的绿洲和耕地，草原虽然面积大，但无法提供更多生存空间。

背后的祸根是降水量。

新疆深入内陆，海洋水汽经长途跋涉后被高山阻拦消耗殆尽，无法到达这么遥远的地方，因此新疆是全国年降水量最低的地区，特别是南疆地区，年降水量甚至不足50毫米，塔克拉玛干和吐鲁番盆地甚至低于20毫米。

尤其塔克拉玛干地区本来降水就少得可怜，而当地蒸发量高达2500-3000毫米，地表没有植物可以存活，岩石风化成沙粒，便形成了塔克拉玛干大沙漠。

为啥蒸发量那么高？新疆是“三山夹两盆”的特殊地形，水汽极难进入，盆地内部气流下沉，蒸发强烈，进一步加剧了干旱，致使新疆遍布戈壁与沙漠。

摊开新疆地形图，会发现有绿植的区域，基本都在阿尔泰山、天山、昆仑山附近，那是因为这里有高山雪水汇集成河流，给动植物提供了生命保障。

新疆但凡有绿洲的地方，都是异常丰腴肥膏之地，动植物都养得异常肥美，但离开这三大区域，其它地方基本一片黄沙碎石。

地形图里绿色最多的区域是伊犁河谷，因为伊犁河谷，刚好像一个敞开的喇叭口，或者叫集雨器，大西洋水汽到达这里时被高山阻隔，化作雨水落下，使伊犁河谷这一片年降水量高达600-800毫米，加上高山冰川融水灌溉，才使伊犁形成了新疆极特殊的塞上江南风貌。

到达伊犁后，树木明显茂盛许多

内地人一想起新疆，脑海里浮现的画面其实是伊犁的景象，而伊犁，在整个新疆又是极特殊极特殊的区域。

但就算伊犁拥有这么好的条件，前面提到的小布家可就在伊犁，如果没有水利工程的疏导，她们家还是常年吃缺水的苦。

所以整个新疆，最痛苦的就是缺水，水资源是约束新疆发展的第一要素。

我以采访过的几户新疆人家的真实生活举例。

2025年9月12日上午，我在哈密市碧绿花园见到了钱金平与杨春夫妇。

钱金平生于1972年，祖籍江苏泰州，因为当时人口爆炸土地紧张，他爸兄弟三人，1960年支边来到哈密巴里坤——就是那个羊肉超级超级好吃的巴里坤。

这兄弟三人目前只剩他78岁的小叔还在世，钱金平父亲在三年前已经过世。

兄弟三人原在巴里坤公社劳动，1982年巴里坤分地，草地分给了哈萨克族和蒙古族，耕地分给汉族，平均每人能分到2.2亩地，三人就正式落户到哈密。

三兄弟里头，钱金平大伯生了6个娃，分了20亩地；他父亲生了3个娃，分了11亩地；他小叔也生了3个娃，分了11亩地。

1980年代粮食产量低，一亩地只能产出3袋粮食，我刚从西藏回来，听了一愣，说你们也用“袋”作为重量单位啊？他们说是的，这么多年，一直用袋来计算粮食产量。

一袋差不多100公斤出头，三袋也就是600斤每亩左右。

从1982年到1997年，三兄弟以及他们所生的子女都靠种地生活，夏天时，家里的年轻人就都到生产硫化碱的化工厂做临时工。

1997年钱金平结婚，1998年生了儿子，便带着媳妇分家，来到哈密市区讨生活，先租了50元每月的房子，靠搞拖拉机运输养一家三口，那时一个月大概挣七八百块钱。

注意钱金平家是从巴里坤搬到哈密市，其实隔得挺远，有200公里路

钱金平说，当年因为结婚欠了一大笔钱，需要慢慢还债，想尽办法省着过日子，冬天全家连煤都烧不起，靠从工地拿烂木板烧来取暖。

2000年以后，钱金平靠去铁矿上给人跑卡车为生，将矿石拉到车站，每个月能挣1000块。

2004年他靠攒下的钱，贷款买了辆出租车，从此能攒下盈余，生活渐渐好了起来。2009年首付7万买下这套总价17万的小区房，每月还款1000元，花了十年时间还完贷款。

他儿子目前已大学毕业，在哈密风电厂做检修工作，月收入四千多。

哈密从2014年左右开始建了6-7个风电厂，到2025年，风电装机容量达1670万千瓦，占全新疆风电装机容量的43%，主要建在十三间房风区、三塘湖风区和淖（nào）毛湖风区。

因为风电发达，哈密已经聚集了29家装备制造企业，风电零部件本地制造比例高达70%，另还在新建风储一体化设施，和电力外送通道。

哈密的光电发展也非常快，目前已建成并网的光伏装机容量为430万千瓦，占全新疆光伏装机容量的15%。

哈密是一座被内地人完全忽略的、正在快速发展的工业城市。

一位来自五江集团的30岁小伙子，带着我在哈密南部工业园转悠时，指着外面的一栋栋建筑说，他刚到哈密时，这一片仅仅只有一个金盛镁业，现在这一片全是厂房，什么清电硅业、龙马重工、湘晟科技，突然之间一座座拔地而起。

夜色中的哈密南部工业园

而且这边公司给的薪水比内地还高一些，像清电硅业2023年招人时，普通月薪就是8000-9000元。

小伙子说，整个哈密的薪水都是被这些企业拔高的，他们曾经有个同事辞职，因为劳资纠纷要去相关部门查本地平均职工收入，一查居然是8000多，吓一跳。

而且在哈密有钱也花不出去，小伙子住公司两室一厅的宿舍，平时食堂吃饭早餐1.2元、午餐3元、晚餐1.8元，一个月也花不了几百块钱，在这上班非常非常适合存钱。

那哈密这些工厂企业，为啥就能把薪水搞这么高呢？

因为哈密有它独特的优势，哈密有非常优质的煤、镍、铜、铁、钼、钒钛磁铁矿等，可以把矿产挖出来就近直接加工。

哈密的煤矿资源好得最让人眼红，资源储量高达5700亿吨，大南湖、三塘湖、淖毛湖煤矿的煤质量极好，埋得又极浅，尤其淖毛湖煤矿，含油量达12%以上，广汇、华能、国能等好多大企业在这里建工厂，搞出一个20平方公里的淖毛湖煤化园区，煤制油气、甲醇、氢能都在飞速发展，预计哈密很快能拥有千亿级煤化工产业集群。

前面说哈密有大量风电和光电设施，加上丰富的煤炭资源，使哈密的工业用电极便宜，东部沿海城市大约为0.7-1.2元每度，哈密普遍在0.3-0.4元每度，甚至最便宜时能到0.2元每度。

加上土地便宜、盖厂房花钱少、税也少，致使哈密这边企业利润比东部沿海高，就有足够的利润空间提一提工资。

把工资提高还有个特殊原因，哈密是新疆边缘城市，城市建设还远不如内地大城市，从内地招来的大学生，怕他们留不住，只能加钱挽留。

小伙子说，他2018年来到哈密，目前已经在市中心买了套房，但下套房一定买在西安，他们公司经理级以上都在西安有房，为了子女的教育问题，最后都会去西安。

小伙子还说，目前他已经在处对象，后面就要生娃，但生娃遇到的最大问题，是这里教育和医疗跟不上，他们工厂曾经有同事被机器轧到手掌，去哈密医院治疗，医生直接就叫截肢，他们赶紧开车送去乌鲁木齐医院，结果打钢板几个月就痊愈了，吓得他们再也不相信这边的医疗水平。

这种医疗案例，我在新疆十几天，前前后后都听到了四五起。

哈密这边水果、牛羊肉都便宜，但生活确实也枯燥很多，他刚到这边来上班时，跟同事一起出门吃个大盘鸡，来回26公里，大家走路去、走路回，也不是缺钱，就是无聊，无聊到大家要用走半程马拉松来打发时间。

小伙子的工厂主要生产钛合金板，哈密气候干燥，海绵钛品质特别好，他们公司采用的克劳尔法（镁还原法）生产的海绵钛，铁含量能干到0.01%，氯含量干到0.003%以下（此处我可能有记错），快赶上还没有工业化生产的碘化法了，国外同行对他们评价较高。

另外他还感慨说，俄罗斯和乌克兰曾经是钛产业的领先国，但现在他们钛产业衰败，人才断层、技术设备也落后于中国，只能到我们这儿来进口钛产品。

哈密工业发展这么快，水资源就渐渐赶不上需求了。

钱金平夫妇说，哈密没有河流，只有高山融雪在3-4月流下来的雪水，形成石城子河这样的季节性河流，另靠石城子水库、榆树沟水库来存水，靠人工造河引水灌溉，他们哈密人日常喝的全是雪水。

平时哈密人过日子是不缺水的，是工业发展得这么快，农业用水就相当紧张了。

比如你有50亩地，就只给你定量用水，一亩地限量400方。到每年8月25日，普通农业用水全部停止，到30日，兵团农业用水也停，开始将水资源全面服务工业。

哈密平均年降水量不到40毫米，而蒸发量高达3000毫米，加上工农业用水缺口大，除了高山雪水，大家只能开采地下水，但地下水的开采量，长期大于冰川融水对地下水的补给量，哈密的地下水位一直在下降，已影响到胡杨、梭梭林的生存，甚至会使哈密的土地沙化加剧。

这不仅仅是哈密一座城市的问题，上面提到过拥有私人小农庄的乌鲁木齐兵团职工老袁，他也反映乌鲁木齐的地下水在下降，不过后来我问了问乌市相关人员，说地下水位下降的趋势，目前已经得到了有效遏制，地下水位在慢慢回升阶段。

哈密和乌鲁木齐缺水的情况其实还行，多少不影响生活，我在木垒县孙家沟村见到的，才是真正意义上的缺水。

我有个朋友，当年脑子一抽，跟老公从北京跑到孙家沟来定居，这次路过东三县，我特意到她家拜访了一天，聊了许久许久，发现她居然从北京文青，变成了一个农业专家。

我这次从哈密一路过来，路上几百公里见到的全是荒凉景象，到东三县后，终于能见到些树木绿草，便夸她这边生态好。

她说其实不好的，这里年降水量250毫米，年蒸发量2200毫米，虽然家家户户都有100亩地，但都是没有水的旱地，能种植的农作物极少，仅仅只有鹰嘴豆和冬小麦可以存活，而且这两种作物不能在一年里轮流种，鹰嘴豆4-5月播种，7-8月收获，冬小麦9月底播种，来年6月收获，时间是重叠的，土地注定一年只收一季。

孙家沟一望无际的旱田

村民们尽量多种鹰嘴豆，再种点冬小麦自己吃，大家不爱种冬小麦，因为缺水，旱地种冬小麦亩产不到100公斤——我说等等，100公斤不到？什么年代了这么低的数据——她说你爱信不信，旱地能种到100公斤以上就算牛逼，每亩小麦的种植成本是360元，将小麦卖掉后纯亏，后来是政府给冬小麦每亩230元的补贴，大家有了补贴才愿意多种冬小麦。

她邻居有63亩冬小麦，没补贴的话忙活一年纯亏6000块，有了补贴后，这63亩地才有了1万块钱的纯利。

种鹰嘴豆也赚不了多少钱，但总比种冬小麦好，她另一个邻居，2024年75亩地种鹰嘴豆，收了3吨多豆子，时价8元每公斤，一年也仅仅2.4万元的收入。

2025年5月雨水好，她邻居75亩地能收5吨多豆子，今年时价7元每公斤，估计今年收入也仅仅3.5万元。

孙家沟村民们确实也是前庭后院，家家户户不愁水果和蔬菜，每家也养了二十头羊上下——夏天时他们会请人到远山上放牧，每头羊每天两块钱——这样也解决肉食问题，但村民们严重缺现金流，靠出门打零工帮忙抠地膜啥的，挣个200-300元一天。

算下来，种地加上打零工，村民虽然户户百亩地，但大部分人的收入，也就是4万-5万元每年。

新疆许多人家都这种情况，下限比内地高得多，蔬瓜果肉完全不愁，基础生存资源好，但上限也因为地理环境，尤其缺水地区，比内地人民低得多，主要是难从工业生产里搞到现金流。

木垒县一年不超过10场雨，缺水真的让人很痛苦很痛苦。

朋友两年前刚来的时候，生活用水就很缺，三天两头停水，放两天水，突然又停了，过几天突然又来水，没两天又停。

有次她正在洗澡，突然水就没了，她当时真是忍不住发飙，立刻搬走的心都有。

村民们倒已经适应这种突击停水的生活，每次来水时就拧开水龙头，让自来水哗啦啦地流个不停，要么灌溉浇地、要么储水存水。

朋友刚来时因为停水常常很崩溃，她不断向上面反映村里缺水的情况，现在终于停得少了，或者来一天停一天，不像以前那样一停停个好几天。

也是她反馈的多了，上面派人来村里检查自来水情况，才发现好多人家里连个水表也没有，部分家庭有水表但也老化得没法用了，还得把水表重新铺一遍。

听到她这段我才猛然惊醒，中国边疆地区地广人稀，去任何一个地方来回都要好几小时，社会基层管理时间成本高、耗费精力大，其治理难度远大于内地，连水表这么简单的事情，都要难处理许多。

我看着孙家沟起起伏伏的农田，问朋友这地方也能机械化吗？

她说大部分能，但小部分因为太陡太偏没法用机械收种，只能人工弄，那还是非常非常辛苦。

她还补充说，目前本村有一户有收割机，用起来价格也不贵，但大家都不会找本村的。

我说为啥？

她说只有真在这儿种过地的才懂这个，每年收获季节，甘肃、河南、四川各地会有专门开收割机的师傅，来新疆巡游收割，他们专门干这种农活，成规模操作报价更低，当地政府还会给他们补贴，他们在新疆走到哪、收到哪，所以各地农民都等他们巡游过来时再收割，本地的反而成了备选。

她还说，这种旱地种小麦种鹰嘴豆都赚不到啥钱，为了帮村民们找条出路，她就去找农业专家想办法，专家说让她试试种经济价值更高的草红花或胡麻。

她2025年倒是种了15亩草红花，收了200多公斤，每公斤80元，卖了1.6万元，但是草红花不能机械收割，花开后24小时必须人工采摘，而且它是一波波开放，并不是同时开放，只能每天大清早四点出门去请人来收，导致人工成本奇高，采摘都花了1.1万元。

也就是说，她辛辛苦苦种了15亩草红花，一年也才赚了5000元。

她倒是不放弃，又跑去找专家打听，听说草红花可以榨红花籽油，冷榨可以卖到80-150元每公斤，现在又野心勃勃打算开一个油坊，真是打算跟木垒种地死磕到底了。

我跟她聊天的间隙，本地村民们会突然出现在窗户边，一边打招呼一边往她房子里扔苹果和葡萄，我说这是干啥呢？她说这是村民们的生活习惯，大家互相交换各自种的水果吃，因为都太熟了，个个都不废话直接往家里扔。

下午三点，朋友家收拾了午饭，召唤乡亲们坐在院子空地里吃，大家边吃边聊。

我问乡亲们在这儿种地辛不辛苦？

大家都笑，说其实现在不苦，以前种地确实苦，靠人种麦子收麦子能不苦吗？现在大部分都机械化了嘛，收麦子咔咔一下就收完了。而且以前没有除草剂，地里杂草疯长，拔杂草拔得人都要崩溃，现在除草剂一洒，草也没了，轻松多了。

他们说，机械耕作和除草剂的出现，是农民们摆脱劳作辛苦最重要的两大原因。

以前也没有这么多地可以种，他们8队这儿过去是80户人家，现在就剩30户，能进城的都进城了，剩下的这些人里面，最年轻的54岁，一般都是60-70岁的老人，大家把剩下的地分开承包，才出现每家百亩的情况。

我心头默想，那等这批老人去世了，地就完全没人种了，那到时一定会出现大农业公司，派几个人过来，就把整个村的地都承包了搞生产，老人们留下的宅基地，估计会被搞成乡村旅游基地。

村民们一边吃着木垒煮羊肉，一边跟我讲起他们现在的生活方式：现在每年就5-9月忙碌，把鹰嘴豆、冬小麦一种，就闲下来了，大家轮流到各家聚餐唠嗑，喝酒吃饭喂羊，从10月到来年4月，天气特别冷，大家就在各家屋里猫冬，但还是会轮流到各家宰羊吃饭。等到4月天暖后，大家就搬着桌子到山上吃，一边欣赏风景，一边慢悠悠吃饭，天天在外面野餐。

和村民们边吃边聊

看起来，村民们除了忙些农活，就是在这山沟沟里天天开PARTY的样子。

我朋友补充说，新疆冬天漫长，取暖成本高，村民们大部分会烧煤炉子和火墙过冬，她家铺了地暖，一个冬天要花掉一万多电费。

漫长而寒冷的冬天，是限制新疆发展的另一个大敌。

我问村民们，那以前在这孙家沟生活，是不是艰难一些。

他们说，他们都是前几代从甘肃陆续迁过来的，甘肃苦啊，一亩地只能收100-200斤粮食，没雨水甚至绝收，因为气候差土壤贫瘠，他们小时候麦子都长不高，矮到不需要割麦，直接拔麦就行。

甘肃人上百年来，只能大批来新疆谋生，有的到这种山沟沟里开垦旱地，有的去乌鲁木齐，蹲在华凌市场门口寻苦力活。

他们说：在孙家沟谋生，以前没有农业机械和除草剂，地又少、没水源没电，那是真苦，每年还要去玛纳斯拾棉花赚钱，比内地苦太多了，拾棉花你知道吗？拾棉花很苦的。

这一路过来，我已经听过许多关于拾棉花的故事，我已经深知其有多苦，我便一边嚼着木垒羊肉，一边拼命点头：

我知道的，新疆人都跟我说过了，拾棉花好苦，真的好苦……

叁 战风沙

前面絮絮叨叨讲了半天新疆缺水，那如果必须要在戈壁中央建一座城市，得解决多少生存问题？听起来就让人脑壳疼。

我说的就是克拉玛依。

克拉玛依市区东北部，有一座奇怪的“黑油山”，长期有黑色原油从地下渗出，形成巨大的沥青丘和油泉。而克拉玛依这个词，在维语里就是黑油的意思，民国时地质学家黄汲清、杨钟健就来这儿进行过科考，判断下面藏有石油。

1955年6月，36名钻井队员来到克拉玛依，找到这座黑油山，经苏联专家和翁文波、张文昭等地质学家确认，在黑油山附近定下1号井的井位，钻井队靠人拉肩扛，将沉重的钻机设备运到黑油山，于10月29日钻出石油，原油和天然气随泥浆和水溢出，能日产8-10吨原油，从此打出新中国第一个大油田。

这一处就是1号井文物

以前在写黑龙江大庆篇时，我们提到过甘肃玉门油田，注意区别，玉门油田是中国最早的油田，1939年出油，而克拉玛依油田是新中国最早的油田，晚了16年。

随后，数万名石油工人、转业志愿军、退伍军人、知识青年来到克拉玛依，于戈壁滩中建起了一座城市。

克拉玛依油田早期工人，照片来自克拉玛依博物馆

由于人口越聚越多，为方便管理，1958年便正式设立克拉玛依市。

一座被困在戈壁深处，远离其它定居点和水源的特殊城市，便由此诞生。

因为是石油建城，至今石油直接产业链高达15万人，间接产业链难以统计，克拉玛依便产生了两套编制，一套是油田编，由中国石油发工资；另一套是政府编，由市政府发工资，油田待遇要比政府待遇好一大截。

一位在油田工作三十多年的维吾尔族职工跟我说，他是1989年进的克拉玛依油田系统，1990年就能拿800多块钱一个月，那时中国普通人一般才能拿100-200元一个月，他们一工作就是别人的4-8倍，相当于现在入职就拿2万-4万元每月。

虽然油田慢慢在稳他们的工资，他也不从事技术类工作，目前每月只有6000多（一般普通员工是8-9千元月薪），但他工龄长，退休后可以拿到1.1万-1.2万每月的退休金。

克拉玛依的大学教师退休后，差不多也是1.1万-1.2万每月的退休金。

他还说，克拉玛依建设以来，遇到的最大的问题就是缺水，这里以前从不下雨，茫茫戈壁中草都不长，最紧要的事情是解决喝水问题。

最早的生活用水，是靠骆驼和汽车，从40公里外玛纳斯河的小拐河湾运水，人多了以后，靠从南边的奎屯运水，后面为了彻底解决用水问题，决定从额尔齐斯河引水。

请记住额尔齐斯这条河的名字，后面我会反反复复提到这条河。

北疆两大水利工程，“引额济克”和“引额济乌”，就是指让额尔齐斯河的河水流入克拉玛依和乌鲁木齐，解决这两地的用水问题。

但其实额尔齐斯河离这两地都远，到乌鲁木齐得有五六百公里，额河由阿尔泰山融水支流汇集而成，已经远到中国最西北最西北的区域，再往北走一些就要出国了。

额尔齐斯河也是中国唯一流向北冰洋的河流，它的天然河道是向北而去，是水利工程师在额河干流上修建“635水利枢纽”和“喀腊塑克水库”，拦截并蓄积河水，作为调水工程总水源点，再修建几百公里长的明渠、暗涵、隧洞、管道，穿越茫茫戈壁、沙漠、山脉流向克拉玛依，或者经顶山隧洞、西干渠流向乌鲁木齐的北部平原水库。

乌鲁木齐的水源命脉在南北两大水库群，北部平原水库是以额尔齐斯河水为主、本地河水为辅的猛进水库、八一水库等；南部的南山水库群，则是以天山冰川融水为主、日常降水为辅的乌拉泊水库、柴窝堡湖。

柴窝堡湖就是乌鲁木齐治理过度开采地下水的一个很好案例，从1999年到2011年，柴窝堡湖周边被打了400多口井，开采量高达9500万立方米，远超柴窝堡湖的自然补给能力，致湖水面积从29平方千米，缩水到2014年的0.24平方千米，湖泊干涸造成水质恶化和有害物质释放，严重威胁周边生态和全市用水安全。

政府是2015年开始，通过分洪补洪、退耕还湿、关闭机井等措施，逐渐让柴窝堡湖在2020年时，回到了21万平方千米的水域，使土壤盐渍化问题得到缓解，全市用水也相对安全。

克拉玛依没有乌鲁木齐那么好的天然条件，要创造用水安全，则要艰难十倍百倍。

2025年9月18日上午，克拉玛依一位大学老师骑着电驴带着我满城乱跑，先带着我去看了看中央公园的溪流，再带我去参观市中心的克拉玛依河，以及凤栖湖、金龙湖，最后把我拉到九龙潭，指着眼前的九龙潭水说：这里是额尔齐斯河水注入克拉玛依的入口，是克拉玛依整个城市的生命线。

克拉玛依河

九龙潭，额尔齐斯河水从此而入，养活了整座克拉玛依

“引额济克”和“引额济乌”花费投资巨大，算上所有的干线、支线、水库、配套设施等，整个工程体系总投资规模，可能在500亿至1000亿人民币规模。

没有天量的基建投资，国民不可能迎来幸福生活。

克拉玛依的九龙潭，在2000年8月竣工，代表着克拉玛依有了源源不断的优质水源，因此每年8月8日，克拉玛依会举办一个全国都没有的“水节”，会沿着克拉玛依河搞花车巡游、摸鱼比赛、文艺汇演。

那位大学老师说，克拉玛依这座城市，要弄懂很容易，一共三个核心点：石油、水源、石油大学分校。

石油和水源大家都懂，石油大学分校又是咋回事？

“为了留人啊，”那位老师说，“新疆这边各城市发展都遇到缺人的问题，要让年轻人留下来，给地给钱都不够使的，尤其克拉玛依这种深入戈壁的孤岛型城市，年轻人很难留下来。

新疆领导们想过很多办法留人，最后还是感觉办大学最容易留人，年轻人毕业了，总有一定比例留在本地工作，这其实是留住高素质年轻人的最好办法。石油大学克拉玛依校区目前有一万多人，将来会扩张到五万人，再加上克拉玛依职业技术学院的1.5万人、新疆第二医学院的七八千人，多少会给克拉玛依这座城市留下一些新鲜血液。”

我和向导在克拉玛依街头闲走时，发现全市大部分区域，像沿海城市一样干净整洁，便好奇地问他，这不是戈壁中心地带吗？为啥没有沙尘？

他说其实是有的，只是现在不多了。

有了水源后，克拉玛依的生态变好了许多，市区有河有湖绿树成荫，以前克拉玛依还从不下雨，现在6-8月会下十次左右的小雨，但每年春天还是会有沙尘暴，起沙尘时能见度只有7-8米，2024年就发生了三次沙尘暴，今年暂时还只发生了一次。

克拉玛依沙尘暴的情况其实还算好，当我到南疆跟当地人聊起沙尘暴时，他们对7-8米的能见度表示羡慕，因为这边以前一旦沙尘肆虐，2-3米外都看不见人。

尤其是阿克苏地区。

南疆有一个巨大的塔克拉玛干沙漠，也是全中国最大的沙漠，沙漠周边的库尔勒、阿克苏、喀什、和田都深受其害，阿克苏只是其中的一个受害代表。

普通内地人只知道阿克苏苹果好吃，却不知道这里是一个常年遭受沙尘暴和旱灾的城市，季风时节，黄沙漫天滚滚而来，将整个阿克苏搅得天地一片浑浊，端起碗想吃口白米饭，瞬间能混进半碗黄沙，大家过着天天吃土、月月埋沙的艰难日子。

大风夹着黄沙，最高时能到11级，能见度仅1-5米，从1960年代到1980年代，沙尘不断刮走小麦、胡麻、树木、牲畜，掀倒电线杆引发火灾、吹倒房屋压死居民。

哪怕到了当代，南疆风沙没以前那么严重，但偶尔还突然凶狠一下。一位新疆的歌手跟我说，有一次他在和田演出，突然起了风沙，他一边唱歌，风沙就一边往他嘴里落，旁边跳舞的小姑娘跳得正出了一身汗，风沙扑面而来，汗沙粘连，把头型都固定住了。

我在喀什采访一位开滴滴的维吾尔族大姐时，她也说喀什市区虽然不缺水，但平时“下雨少、下土多”，他们本地人不叫下风沙，叫“下土”，听起来十分形象。

要想治理沙患，就必须植树造林，要想植树造林，就必须先改良土壤。

过去阿克苏柯柯牙全是沙，图片来自柯柯牙博物馆

为了能够改造自然，让阿克苏老百姓过上正常生活，从1985年开始，阿克苏人民决定先从柯柯牙入手，向沙漠发起反攻。

1986年春满腔热血种下4000棵树，结果没几棵活下来，全栽在沙土里了。

阿克苏领导班子便请来几百个技术专家，重新论证分析，决定通过引水、平地、灌沟、压碱、植树等步骤来完成绿化，先种防风林，再种经济林。

1986年7月，专家们在柯柯牙秋季植树造林大会战的照片

柯柯牙是那种高低不平的深沟黄土台地，沉积了几千年的黄土，在盐碱作用下硬得跟石头一样，得请当地驻军用炸药炸开，或者抽水泡地，再用铁锨砸、用錾子挖，才干出第一个2000亩的林带平地。

为了降低土壤盐碱含量，得拉着驴车，把农田良土拉来换填，把原来的土壤更换一遍，或者用渠水冲浇盐碱、开沟挖渠排水压碱。

最后终于把黄土台地的盐碱含量降到0.8%，开始欢欢喜喜地植树。

1986年秋，5万工人、群众、学生一人一把铁锹、一块干馕，在荒野上平地、开沟、挖渠、打埂、植树、浇水、管护，一棵棵树苗被栽种下去，开始了柯柯牙的绿化工程。

之后，一年又一年，一代人接一代努力，到2020年时，完成绿化120万亩，其中经济林102万亩，防护林18万亩。

阿克苏向导说，他们阿克苏人对植树有执念，每人每年有50个坑的任务，每年3月（也有小部分地区9月），由政府提供树苗给大家，大家自带干粮出工出力去植树，如果是单位一起出动，就由单位食堂做好饭菜送过去，大家都是在沙地里同吃同劳动。

从1985年到2025年，整整40年时间，原先的不毛之地，变成了成片果园，种出了苹果、红枣、核桃、香梨、杏、葡萄等等。

特别是著名的阿克苏冰糖心苹果，核心产区就在柯柯牙沿线，因昼夜温差大、光照充足，形成独特的冰糖心，已经是全国知名的农产品牌。

阿克苏还有个土桃子，极软烂甜糯，因为摘下来4小时后就会招来果蝇，外地人极难吃到，本地维吾尔老汉，常常在土桃子熟透时坐在桃树下，一口漠河烟、一口土桃子，逍遥自在、有滋有味。

右边就是阿克苏土桃子

土桃子看起来普普通通，但那是我在人间吃过的最美味的桃子。

塔克拉玛干沙漠再凶残，新疆人民一代代持之以恒，还是能让沙漠变成果园。

在离开阿克苏前，向导还带我去采访了专业种苹果的老鲜，打听现在种苹果的经济效益。

1971年出生的老鲜，是来自甘肃的兵团二代，目前在阿克苏种了30亩苹果园。

他种的这种叫王林苹果，普通园子一般亩产1-2吨左右，他这是精心管理的老园子，每亩地的产量要高不少。

去年王林苹果的收购价是4.5元每公斤，今年涨到7元每公斤，老鲜说，他今年应该能收入50万元，但苹果园一年的成本要20万，今年的毛利应该在30万元。

也就是说，在精心管理、风调雨顺、市场价格良好的情况下，一亩苹果地的毛利润刚好是一万元。

老鲜帮我大致拆解了一下苹果园的具体成本，打药要3000元每亩，肥料要1200元每吨，他们这30亩苹果园要消耗3吨肥料，水费则是100元每亩每年，另还有价格极高的各种人力成本。

而且种苹果其实很辛苦，他们夫妻俩管这30亩地，一年到头要忙着施肥、疏果、修剪、采摘、刮树皮、除草，常常还需要雇人过来帮忙。

如果完全不雇人，一家人忙到死，也只能种5亩苹果地，这5亩的产值，也就刚够一家人在阿克苏生存下来。

政府也鼓励更多人过来种地，要是来了缺钱开荒，现在有专门的“农用贷”，两口子能贷20万，只要1.1%～1.2%的利息。

在新疆你想要靠土地挣钱，就得承包大片的农用土地，去种棉花、苹果、草红花啥的，还必须懂农业技术。

像种棉花这活，田里需要铺滴灌带，要根据日照控制水量，打农药、催化剂要控制比例，棉花选品、间距、土壤、销售时间、当地政策心里都得有本账。

前面我提到过农6师5连的老袁，他就曾经靠种棉花发过几年财。

2021年时，老袁一共流转了500多亩地，老袁精通种棉花，乌鲁木齐那块又没啥天灾，那年新疆棉花收购价又暴涨，从2020年的7元每公斤，猛地跳到11元每公斤，老袁说当年他就赚了100多万纯利。

“他应该说少了，”跟我一路同行的司机大哥悄悄说，“那年好多人种棉花发了财，他实际赚的可能更多。”

后面我在伊犁调研时，当地向导是种过棉花的，我跟他说起老袁的数据，他说自己朋友种了500亩往上的棉花地，2021年时扣掉所有开支，一年纯利搞到了两三百万。

但是2022年开始，棉花收购价又回落到6元每公斤，2023年之后，收购价一直稳定在7-8元每公斤。

老袁现在已经不种棉花了，因为兵团进行改革，兵团职工要做好分内事，只能流转4户200亩地，老袁也快退休，就不操这个心，他说自己也把土地按1500元每亩流转出去，50亩地每年可以收7.5万元流转费，现在他成天跟一群老哥们，没事就一起开车去伊犁、阿勒泰、南疆旅游，冬天就去三亚、湖南、重庆，玩得不亦乐乎。

到现在为止，这篇文章已经多次提到兵团，但我还没有具体全面地讲一讲兵团生活，那趁着老袁眉飞色舞的劲头，我们把兵团的故事，也顺便好好理一理。

肆 建设兵团

2025年9月20日下午，我在伊犁的一处茶馆里，见到了62岁的老张。

老张家两代兵团人，对建设兵团有着很深的认识，他说他一直在读我在全球各地的调研报告，听到我来伊犁，很想好好介绍一下兵团的情况。

老张母亲是湖南人，当年王震将军带兵入疆后，将士们要留在这里屯垦，便召集湖南初中学历以上的女性过来兵团，1950年到1952年三年，大量湖南女兵以参军形式来到新疆，后来这段历史就叫“八千湘女上天山”。

其实不仅仅有湖南人，后面山东也来了一大批女兵，数量也很多，但媒体没有报道过，就被历史遗忘了。

老张父亲是著名的359旅717团的连级干部，他们团是359旅的核心主力团，王震说他们这支部队：生在井冈山，长在南泥湾。转战千万里，屯垦在天山。

据老张父亲说，他们队伍刚到新疆时，当地生产极其落后，只见到哈萨克族牧羊，维吾尔族经商，维吾尔族朋友种地的较少，能见到的耕地也处于一种较为原始的状态，会种地的居然还不懂种蔬菜，平时连榨菜也不会做。

在1950、1960年代时，他们打交道的维吾尔族朋友，95%还不会说普通话，好多连现金都不会用，见到他们去商店买东西，把一堆零钱直接洒在柜台上，让店员自己数钱。

生产工具也比内地落后许多，维吾尔族农民只有一种叫“坎土曼”的农具，就是一种本地橛头，但比内地的橛头大而薄，啥活都用坎土曼解决，农业效率极低。

种小麦种玉米也完全靠天吃饭，维吾尔族农民收割麦子时甚至连镰刀都没有，他们还在用手拔麦。老张说，直到1970年代他10岁左右时，还亲眼见过维吾尔族农民用手拔麦子。

当时北疆地区维吾尔族朋友较少，主要聚集在南疆——维吾尔族原本有在北疆生活过，是9世纪时维族祖先为躲避黠戛斯（这个族主要转化成了今天的吉尔吉斯人）追杀，被迫逃至南疆生活，便世代定居于此。

根据我个人亲身经历，北疆的地理环境更好一些，在新疆生活60多年的老张，也认为“南疆沙热，甚于北疆苦寒。”

维吾尔族后来较少迁回北疆，是因为以前无法快速翻越天山，当时如果一天之内翻不过天山，有很大概率被困死饿死冻死。哪怕到了1990年代时，整个新疆都还是搓板路为主，从南疆到北疆走干沟大峡谷，卡车司机路上都必须储备足够的淡水和馕，一旦车坏在干沟里头，就可能渴死饿死，或者被山洪冲走。

新疆自古以来，南北疆沟通的重要交通节点是吐鲁番，其实吐鲁番在新疆偏东区域，从这往返南北疆，等于绕着新疆走了一大圈，多走了很多冤枉路，之所以绕这么远，就是因为古代无法直接翻越天山，谁翻谁死。

眼见沟通不畅，为了打通南北疆，1974年，军委工程兵第四区1.3万人从宜昌来到新疆，耗费十年心血，在牺牲168人、受伤几千人后，终于在1983年9月，建成地球上最恢宏、最漂亮的独库公路，南北疆从此正式打通。

老张说，他父亲刚到达新疆时，全疆只有400多万人、3380公里的季节性土路、缺工具缺水、耕作原始、种出来的粮食还不够本地人吃，军队当时要负责剿匪、戍边、屯垦、改编国民党旧部四大任务，解放军加上国民党旧部人数众多，另外当时还有全国来新疆服刑的十几万人，完全不够吃。

最初每个月，新疆军区总后勤部要去北京找周恩来领银元，再拿着银元去找苏联买粮食——那时从内地运粮太遥远，从哈萨克斯坦反而成本更低些——后来想着必须就地解决粮食问题，所以屯垦就尤为重要。

兵团屯垦的第一要求，就是不能跟新疆人民争草地、争水源、争农地，所以把重点放在开垦塔里木和准噶尔，在这些地方建设了大量国营农场。

兵团去到的都是没有人烟和水源，长满杂草和蚊蝇的地方，正式屯垦后，最紧急的事情是修水利。

南北疆大部分地区靠天山雪水维生，兵团人先修建水渠，将雪水引入农场，再将荒地开垦成农田。

只花了一年时间，1951年的时候，老张父亲所在的团所产粮食，就已经够自己吃了。

70多年后，根据新疆生产建设兵团官网数据，到2023年时，兵团高标准农田总面积，已达1592万亩，其中播种面积688万亩，玉米年产242万吨、小麦年产125万吨、大豆年产10万吨，粮食总产量406万吨。

乌鲁木齐的老袁也说，他父母1958年刚来新疆时，乌鲁木齐郊区都是荒凉戈壁，只有一些沙枣树和梧桐树，平时住在地窝子里，幸好新疆雨水少，地窝子不会被淹。他父母住了三四年地窝子，大家才开始打土坯盖房子。

无论是伊犁老张的父母，还是乌鲁木齐老袁的父母，或者是阿克苏王阿姨一家，他们当年每天都只能吃苞谷面、红薯、野菜，好不容易有了大米，也会拿去换苞谷面吃，因为一公斤大米，能换两公斤苞谷面。

王阿姨说，那时兵团条件艰苦，她当年被分到阿克苏农一师三团机耕八连，到团部只有20多公里路，但是拖拉机得在烂路上走两个多小时，1969年她要分娩时，得去团部找医生生产，结果车开得太慢，她在拖拉机上就把大女儿给生下来了。

她坐月子时，他们那儿买不到大米，猪肉也只有在五一、七一、八一、十一、元旦、春节连队杀猪时才能分到一斤肉，有工资也买不到物资，每天还是只能吃苞谷面，眼看营养跟不上，她丈夫去赶集时买了9个鸡蛋，她一餐就把这9个鸡蛋全吃光了。

但新疆有个好，土地太过广袤，好好开垦就不会饿死人，内地最艰难的1960、1970年代，新疆这边还是能勉强填饱肚子。

“到1975年的时候，”老张说，“许多人不知道，全国兵团曾经被撤销过，曾归入到各地政府农垦局。”

我查了下历史资料，确实有这么回事，兵团采用的是职工待遇，有工资、有退休金、有工会、有妇联，开支巨大，这么多人仅仅从事农业，经济账上是亏损的，而且兵团又不完全是经济主体，需要投入巨大的资源保障运作，主要还是依赖中央财政，和当地政府在职权上有一定的错位，所以才被取消。

建设兵团遇到的这种问题，和历史上罗马戍边军团、奥斯曼耕战结合几乎一致，罗马和奥斯曼的屯田最后都被其它方式替换，边疆屯田制一直是一个难以解决的问题。

1981年时，因为当时复杂的国际环境，中央又恢复了新疆建设兵团。这里要注意的是，当时全国共13个建设兵团，仅仅恢复了新疆一地，其他地方并没有恢复。

老袁说，也是从1980年代开始，兵团里的土坯房被推倒，由连队规划，大家各自出钱，开始盖砖木结构的房子。从2000年代开始，又各自建有暖气的楼房。

老袁目前三套房，乌鲁木齐一套130平的商品房、团场一套90平的楼房、农地一套180平的平房，女儿读完博士在乌市做大学老师，退休生活过得安宁平静、无忧无虑。

我问老袁怎么才能成为兵团职工，平时有什么权利和责任？

他说考入兵团职工，一般能分50亩地（有的地方是40亩），这50亩地可以流转出去，就相当于每年有7.5万元的保障收入，连队另还会分配宅基地，可以自己盖房。

上次他们招了17个职工，要求高中以上学历并笔试、面试，就有600多人报名。

在2018年前，兵团土地收成由农资统一收购，不得对外销售，2018年改制是一次重要转变，农产品可以向市场销售，另外其它经济条件也宽松了许多，大家的经济收入也开始变好。

大概在最近几年前，为了让大家安心回到军事职责上来，收收心，才限制了流转土地的亩数。

老袁说加入兵团后，45岁以上称为普通民兵，45岁以下称为基干民兵，每年有一定量的训练任务，每年两次，每次十天。老张说的不一样，他说是一年有15个军训日，两边日子对不上，但每个月有一次值勤，值勤时必须穿兵团发放的迷彩服，还必须参加各种会议和学习，这个信息是一致的。

其实大部分兵团职工，都是领到土地后就流转出去，再通过劳务派遣找个班上，只是在值班和军训时出现一下。

老张说，兵团现在面临的最大问题，是老龄化和定位不清晰。

兵团现在都是四五十岁中老年人为主，个个老老胖胖的，军事能力也比较弱，上次参加地方组织的反恐活动，他们兵团大多数人，战斗力表现得还不如普通公务员。而且兵团确实很难在军事与生产上达成平衡，又常与地方政府造成错位，其实要么就专注搞生产，要么就专注搞军事，一边生产一边军事，最后可能两边都搞不好。

老张还说，其实领导们非常清楚兵团现在面临的问题，多次派人下来调研汇总，他还是全程陪同人员，但是反复考虑到兵团在新疆的特殊性，以及兵团仅仅360万人，养活这个摊子也耗费不了太多财力，兵团也有一定建设能力，所以就一直保留了下来。

我问老张说，那依你看来，兵团将来会怎么发展成形态。

老张说，兵团城市化、团场城镇化，融入到国家的经济体系里，可能是兵团将来最好的选择。

伍 画卷

2025年9月16日下午，我来到阿勒泰市中心，见到了世居本地的小刘。

阿勒泰是一座极小极小的城市，市区加周边才10万人，真正的市中心可能才5万人，经常开车5分钟就突然离开市区了。

阿勒泰也明显比新疆其它城市要冷一些，那天晚上吃完饭，我从饭店步行回酒店，眼睁睁看着手机里显示的温度一度一度往下掉，十分钟内，从20度硬生生掉到了14度。

小刘说，阿勒泰一直是偏远之地，能来到这里讨生活可不容易，他太爷爷的爸爸，应该在清末时期，从山西来到阿勒泰红墩镇落脚，靠打铁、淘金过活。

清末时阿勒泰还有许多许多荒地，那时候这地方全部加起来只有4户汉人，他高祖父靠着勤劳开垦了大片荒地，最后不知道怎么搞的，成了有七八千亩地的大地主，当然啦，建国后这些地又给分掉了。

他们家在阿勒泰真正四五代人了，是这里极难得扎根这么深的汉人家庭。

他说，你知道以前为啥汉人来得少吗？因为这里过去交通极不方便。

在没有修路之前，1970-1980年代，夏天从乌鲁木齐到阿勒泰，只能等拉煤的东风141路过乘车，车只要没坏在路上，得走一个礼拜。那时夏天极热，司机师傅在乌市出发前，会找一块大理石垫在屁股底下图个清凉，身上披一条“为人民服务光荣”的毛巾，一边开车一边擦汗。

东风141

要是冬天从乌市过来，那得20多天，这一路天极冷而路极烂，人穿得跟头熊一样，还必须开辆类似推土机的交通工具，一路摇摇晃晃开过来。司机师傅得找一个铁罐罐，里面装上煤炭，左边烤一下腿，右边烤一下腿，才不会被冻僵冻伤。

这一路上会有办事处招待，但只有各单位的人才会流动，私人很少在冬天出行。

一直到1990年代，有了216国道，从阿勒泰到乌鲁木齐才有了每日一班的大巴车，一般下午六点出发，第二早上七八点钟才到，而且人流量还极少，从阿勒泰出发，大概才拉10个人，车到北囤再拉10个人，到富蕴再再拉10个人，才能勉勉强强把这趟班车拉满。

我的随行司机极熟悉去阿勒泰的路，他说这条线是东线，后来多了一条西线，2000年代，从乌鲁木齐到奎屯再到克拉玛依，再从克拉玛依到阿勒泰，这是他开旅游公司时走的最多的一条线，大概十几个小时，他以前接待旅行团，冬天旺季时在这条线上反复跑，一跑就是两三个月，过年家都不回的。

2021年12月，投资101亿的沙漠公路阿乌高速通车，从那以后，从乌鲁木齐出发，经过古尔班通古特沙漠到达阿勒泰，只要3.5-4小时。

东边是古老路线，西边是以前常跑的路线，中间是最新的穿越沙漠的路线

我司机说，你2025年来新疆，已经不用再经历那些古老的痛苦了，你看你，三四个小时到阿勒泰，以前要走十几个小时，以前的以前，最慢要走二十多天呢。

新疆各城市人说的信息都一致，新疆基建与农业机械全面完善不过五六年，新疆人民才过了五六年的好日子。

但想想全中国，大概也是从2017年才过上现代生活的，全中国人民也才过了七八年好日子。

我在阿勒泰见到了许多极美的景色，一路上不停地哇哇乱叫，我在阿勒泰的向导，一直说我像个没见过世面的傻逼。

后来到了独库公路，我又跟个傻逼一样，看到各种令人震惊的美景时，在车上嗷嗷乱叫。

新疆虽然贫瘠的地方极贫瘠，但只要有水源的地方，土地又极丰腴，气候又极甜美，产出来的瓜果牛羊都是世界顶级，我在巴里坤吃到的烤羊肉串、在伊犁吃到的馕炒苞菜和羊肉烧卖、在阿克苏吃到的土桃子和苹果和南瓜红枣、在喀什吃到的烤羊肉，都是我在其他所有地方，都没有品尝过的美味。

新疆确实也有缺点，它深入内陆、交通不便、教育和医疗欠缺、干旱缺水、冬季漫长、南疆风沙难以根治。

但只要解决水源，只要解决基建，只要释放能源和工业的力量，新疆的劣势可以抹平，独特的优势则可以放大十倍。

更何况它是中国通往西亚和欧洲的门户，是我们能源与资源的战略要地。

阿勒泰的风景美绝天下，但也需要沙漠公路连接，我们才能感受得到。

国家再难也不要轻易放弃，国家再美也要用心去建设。

2025年9月，我独自一人加上一名随车司机，从哈密出发，历经十几天时间，把整个新疆重要的城市，都跑了一遍。

不同城市的几十位受访者，跟我一路娓娓道来，说起这些年新疆的变化和不容易。

多少代人在这里种苹果，多少代人在这里治风沙。

江山如画，一代代勤劳不懈的劳动者，才是新疆那编织画卷的作者。

卢克文作品系列，点击选购