雨是后半夜开始落的。我蜷在沙发里醒过来时，窗玻璃已经蒙了层雾，水珠顺着竖框往下滑，像没忍住的眼泪。

最先想起的是玄关的灯。昨天晚上换鞋时碰歪了灯罩，暖黄的光斜斜切在墙壁上，像道没愈合的疤。我赤着脚走过去想把它调正，指尖刚碰到金属杆，突然想起这房子里只有我一个人——调不调，又有谁看呢。

于是又折回窗边。那件亚麻衬衫还搭在椅背上，领口皱得像揉过的信纸。上周洗它的时候，洗衣液用多了，晒了三天还留着皂角的香，像你走那天留在枕头上的味道。我把脸埋进去时，听见窗外的雨砸在空调外机上，一声一声，比心跳重。

你总说我蹲在楼梯间的样子像只淋湿的猫。我裹着你的牛仔外套缩在那儿，领口还留着你烟味的余温。那天你加班到凌晨，我抱着膝盖等你，楼道声控灯灭了又亮，亮了又灭，最后我数到三百二十七，手机屏突然亮起来——是你发的“今晚住公司”。牛仔外套的扣子硌得我锁骨疼，我摸了摸，摸到片湿凉，不知道是雨飘进来了，还是别的什么。

后来我开始习惯在不同的窗边待着。阁楼的斜窗能看见远处的山，阴天的时候山是灰蓝色的，像你相册里存的那幅莫奈。我穿米白色高领毛衣靠在那儿，领口勒得脖子发紧，却不敢松——你说过我怕冷，领口高一点，风就钻不进来。可那天风还是从窗缝里挤进来了，吹得我后颈发僵，我摸出手机想给你发消息，输了半天才发现，对话框早就沉到列表最底，上一条是你说“我们都需要点空间”。

厨房的水龙头还在滴水。其实那天是想给你煮碗面的。你爱吃溏心蛋，我打了三次才把蛋黄留在半凝固的状态，可面刚煮好，你发来了分手的信息。我把面放在灶台上，看着溏心蛋慢慢凝住，像我们慢慢冷掉的聊天记录。现在那只碗还在水槽里，水渍在瓷面上晕开圈，我懒得洗，反正下一碗面，也不知道要煮给谁。

浴室的磨砂玻璃总蒙着水汽。我抱臂站在那儿，其实是刚洗完澡，镜子里的自己头发还滴着水，颈窝的水珠滑下去，没入V领毛衣的纹路里。你以前总笑我洗澡慢，会裹着浴巾靠在门框上等我，说“再慢热水都要凉了”。现在热水烧得很足，我能洗到指尖发皱，可关了花洒之后，浴室静得能听见瓷砖缝里水汽蒸发的声音。

阳台的藤椅是去年秋天买的。我仰着头的时候，光刚好落在下巴的弧度上。那天你说要带我去看海，我把藤椅擦了三遍，等你下班的间隙，在椅垫上绣了半只海鸥。可你没来，海鸥的翅膀永远停在了针脚里。现在夕阳还是每天落，我坐在藤椅上，能看见对面楼的灯一盏盏亮起来，像被人随手撒在黑夜里的星，只有我这扇窗，是暗的。

最后一次见你，是在书房的书架旁。我坐在书桌上，穿你买的真丝吊带，你说那颜色像清晨的雾。你靠在书架边抽烟，烟圈绕着书脊往上飘，落进我后颈的碎发里。你说“我们好像越来越远了”，我摸着吊带的蕾丝边没说话——其实那天我洗了头发，喷了你送的香水，连指甲都涂了你喜欢的裸色，可话到嘴边，只变成一句“哦”。

雨停的时候，天已经亮了。我把所有照片按时间排好，放在床头柜最下层的抽屉里。窗外的麻雀落在空调外机上，啄着凝结的雨珠。我突然想起你以前说，孤单是心里有个洞，风一吹就响。现在我摸着胸口，那里确实空了一块，可风再吹过来，只有沉默的回音。

毕竟这城市太大了，大到一场雨就能把两个人冲散；这房子又太小，小到每一寸空气里，都还留着你的痕迹。我起身去关窗，指尖碰到玻璃上未干的水痕——原来雨早停了，是我自己，还沉浸在潮湿的回忆里。