寒风如刀，割在脸上生疼。这是新疆昌吉州准东经济技术开发区的常态。

2026年1月29日，农历腊月深处，当大多数人开始憧憬春节的温暖团聚时，这里的气温已经骤降至零下20摄氏度。在广袤的戈壁滩上，一台台巨型挖掘机正如钢铁巨兽般吞吐着黑色的煤炭，为数千公里外的城市输送光热。然而，这些庞然大物若要持续咆哮，离不开一条并不起眼却至关重要的“血管”。

如果说准东煤田是中国能源的“大动脉”，那么神彩加油站的五名员工和他们穿梭风雪的油罐车，就是维持这动脉跳动的“红细胞”。在这片生命禁区般的苦寒之地，他们如何保障能源心脏的每一次搏动？

01 移动的“能量泵”：尘土与冰雪间的逆行

清晨11时15分，阳光虽已洒向大地，却驱不散刺骨的寒意。在彩中产业园神彩加油站，一辆满载2万升柴油的油罐车正整装待发。这并不是一次普通的运输，而是一场与时间的赛跑。

对于准东露天煤矿那些体型硕大的挖掘机而言，往返几十公里去加油站不仅耗时，更是巨大的产能浪费。于是，加油站变成了“移动”的。记者跟随押运员刘坤登车，驶向20公里外的开采一线。车轮卷起冰渣与煤灰，窗外的景象逐渐从工业园区变为苍茫的矿坑。

抵达首个卸油点时，凛冽的朔风夹杂着黑色的粉尘扑面而来，瞬间让人呼吸困难。这是一种独属于矿区的“味道”——干冷、粗砺。驾驶员却仿佛对这恶劣环境有着天然的免疫，他们熟练地摆放警示牌、检查灭火器、拖拽沉重的输油管。在这一动一静的配合中，4000升柴油汩汩注入一台等候已久的挖掘机腹中。

“这辆车今天得跑两趟，至少要喂饱七八台大家伙。”若一切顺利，他们要忙到晚上8点才能收工。在这条看不见的补给线上，没有鲜花和掌声，只有风雪中重复了无数次的弯腰与起身。

02 坚守的“定盘星”：最后的一班岗

回到神彩加油站，前庭主管和加油员正在卸油区和加油岛之间穿梭。而在站房内，59岁的站经理刚正透过窗户，凝视着这片他守了近8年的土地。

“这里的气候恶劣得很。”老杨打开了话匣子。在他的描述中，准东的四季只有两种颜色：夏天的焦黄与冬天的惨白。“夏天40度是家常便饭，地表烫得能煎蛋；到了冬天，零下30度更是常态，风就像长了眼睛一样往骨头缝里钻。”

虽然嘴上说着“苦”，老杨的眼里却透着光。2018年调任至此，他见证了准东从荒凉走向繁华，见证了无数煤炭从这里运往全国。再过几个月，他就要退休了。“站好最后一班岗，是必需的。”这句话他说得很轻，但分量很重。在这片被风雪笼罩的“苦寒之地”，员工们把自己裹得里三层外三层，却依然挡不住寒气。但在老杨看来，这不仅是一份工作，更是一种责任的传承。

03 沉默的“数据流”：2.4万吨背后的家国冷暖

在这里，数据是枯燥的，也是滚烫的。2025年，神彩加油站成品油销量定格在2.4万吨。这个数字在庞大的国家能源报表中或许微不足道，但若将其拆解，却是一枪枪的加注、一车车的配送，是80多台套大型机械昼夜不息的轰鸣。

作为国家重要的能源战略基地，准东开发区承担着“疆电外送”的重任。这里的每一铲煤，经过燃烧转化，可能就变成了点亮华东地区万家灯火的一度电。神彩加油站的员工们，正是这庞大能源转化链条最前端的守护者。他们并非不知道外面的世界很精彩，但他们选择了在煤海深处，做那个默默无闻的“加油人”。

夜幕降临，准东的寒风依旧呼啸，矿坑下的灯火宛如星河。神彩加油站的灯光在旷野中显得格外温暖。这里没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。正是这份平凡的执着，在零下20度的严寒中，扛起了不平凡的能源保供责任，守护着这条通往温暖的“能源补给线”。