2025年秋天陈姝梅退休了，她没跟朋友出去玩，也没报旅行团，就在家里写点东西、看看剧，日子本来挺安静的，可她老公突然把婆婆接过来住，连商量都没跟她提一句，陈姝梅没吭声，早上照样做饭，收拾完屋子，拉着行李箱就走了，走之前发了条短信，附上一张火车票的照片，她老公秒打电话骂她，陈姝梅直接关机，眼泪止不住地流。

她并非不想孝顺婆婆，而是无法接受这种责任转嫁，丈夫总是强调儿媳应当照顾婆婆，但她清楚记得十二年前他亲口说过谁的父母由谁负责，现在他却躲得远远的，让她独自承担这一切，这已经不是孝心的问题，而是感情早已被他消磨殆尽，她并非一时冲动，而是忍耐到了极限。

2013年她母亲生病住院，她将母亲接回家照顾，那七天里，丈夫一点忙都不帮，母亲喊他吃饭，他假装没听见，女儿在旁边哭，他反而责怪孩子吵闹，母亲吃饭时手抖，他也不伸手扶一下，老人三次转过身偷偷擦眼泪，最后自己收拾东西回了老家，丈夫连送都没送，第二天还说女婿没有义务伺候丈母娘，两年后母亲去世，他去奔丧，路上还在喝酒聊天，就像去串门一样。

从那以后，她不再指望丈夫能关心她，工资的事她不争抢，钱她自己赚，靠写稿子挣些零花钱，还故意瞒着丈夫，她担心自己生病时，丈夫连床边都不愿靠近，她没有离婚，不是因为还有感情，是因为女儿还在上学，她想给女儿一个完整的家，可心里早就冷了，只剩个空壳在硬撑着。

这事表面是家庭矛盾，其实很常见，很多女人结婚后就被默认要照顾公婆，男人经常用“我又不是亲儿子”来推卸责任，把担子都丢给妻子，等到孩子长大、自己退休了，女人才敢说“不”，这不是她们突然变得狠心，而是以前没条件反抗，她说“你没对我妈好，我凭什么对你妈好”，这话听起来冷淡，其实是长期被逼出来的。

杨绛提到过，人到中年夫妻相处要看良心，可是她遇到的情况是，丈夫忘记了以前许下的承诺，把家里该做的道德事情都推给她做，之后再反过来指责她不孝顺，她选择离开这个家，并不是要抛弃家庭，只是不想再被别人当作表演道德的工具，她这个人并不坏，只是感觉太累了。

最让人心里发凉的，是婆婆的反应，她走了，婆婆没拦她，也没问她一句，只是坐回沙发，继续看电视，这比丈夫骂人还扎心，老人心里明白，这场戏演的是儿子和儿媳的事，跟自己没关系，她只是个工具人，被推出来当挡箭牌。

她不是头一个这样离开的女人，也不会是最后一个，许多人年轻时候不敢说出来，等到年纪大了才敢翻脸，不是因为脾气变坏了，而是终于有了底气，她没有吵闹，没有撕破脸皮，只是用沉默划了一条线，那张火车票的照片，不是在告别，而是在做一次清算，她不是不孝顺，是因为恩情早就被他亲手烧完了。

她搬到了别的城市住，每天写点东西，有时和朋友一起喝茶，日子过得简单却自在，丈夫后来打来几次电话，她都没有接听，那些旧账已经算不清了，她也不想再算了，现在只想安静地生活，不亏欠别人，也不让别人亏欠自己。