1949年7月，一份盖着华中军政长官公署火漆印的加急电报，像一颗手雷砸进长沙警备司令部。

发电人是桂系巨头白崇禧。

而收报人，则是国民党第一兵团司令、长沙警备司令陈明仁。

电文寥寥十余字，却字字淬冰：

程潜已潜回长沙图谋不轨，着即实行兵谏。

鲜为人知的是，这道“兵谏”指令的源头，实则是远在广州的蒋介石。

彼时蒋介石虽已下野，却仍遥控着国民党残余势力，他深知程潜、陈明仁掌控湖南军政，一旦二人倒戈，华南防线将全线崩溃。

于是，蒋介石密电白崇禧，让其以华中军政长官的身份向陈明仁施压，明着是“兵谏”，实则授意：必要时可就地处决程潜。

临了，还特意在电文中加了一句：此令关乎党国存亡，望健生督其必行。

程潜，字颂云，湖南醴陵人，同盟会元老、国民革命军一级上将，亦是新中国重要领导人。

他早年参与辛亥革命、护国护法运动，北伐时任第六军军长，抗战中任第一战区司令长官坚守前线。

是促成湖南和平解放的大功臣......

蒋介石此举，打的是借刀杀人的算盘。

既想除掉程潜，又想让陈明仁沾上恩师的血，断了其投共的后路。

同时，还能借机将桂系势力更深地插进湖南。

可他没想到，白崇禧此时也有自己的小九九。

桂系与蒋氏嫡系积怨已久，白崇禧早看透蒋介石借桂系挡共军、再除桂系的阴谋。

白崇禧虽反感程潜的和平倾向，却也不愿替蒋介石做这个刽子手。

因为一旦杀了程潜，陈明仁必与桂系反目，湖南局势将彻底失控。

桂系苦心经营的西南退路也会被截断。

因此白崇禧在转达指令时，刻意隐去了蒋介石就地处决的狠辣措辞，只以“兵谏”搪塞，实则是将难题甩给陈明仁，坐观成败。

“兵谏”二字，本就是国民党高层惯用的遮羞布，底下藏着的，是抓捕乃至就地处决的手段。

程潜，这位年过花甲的老将军，既是陈明仁的醴陵同乡，更是他投考黄埔前的授业恩师，是他戎马半生里最敬重的长辈。

白崇禧这道留了后手的命令，依旧将陈明仁架在忠义两难的火上炙烤。

陈明仁的名字，曾在1947年的东北战场响彻国共两军。

那年6月，吉林四平，成了他军事生涯的巅峰，也埋下了他与国民党决裂的伏笔。

彼时，东北民主联军，也就是解放军东北野战军的前身，在101的指挥下，调集4个纵队10万兵力，将四平城围得水泄不通。

40天围城，19个昼夜的巷战，解放军伤亡过万，誓要啃下这座扼守东北交通的战略重镇。

而守城的国民党军，满打满算只有3万人，且是拼凑的残部。

当时，第71军经此前恶战已折损大半，第88师多是刚放下锄头的新兵，地方保安团更是装备简陋的乌合之众。

国军内部一致认为，四平守不住。

可时任守军指挥官的陈明仁，却在战前誓师大会上，将军帽往桌上一摔，吼出了死命令：

“人在阵地在，阵地失人亡。后退者，后方有权射杀！”

他是真的打算死战。

陈明仁将指挥部设在地下室，办公桌抽屉里常年备着一把上了膛的勃朗宁手枪，枪柄被他攥得发亮。

6月20日，解放军攻破核心防区，直捣第71军军部，陈明仁的胞弟陈明信当场被俘，前哨部队距离他的指挥部仅500米。

地下室的空气里，除了硝烟味，还有绝望的气息。

陈明仁攥紧手枪，枪身抵着太阳穴，只待城破的最后一刻，践行杀身成仁的黄埔誓言。

可命运却开了个天大的玩笑。

6月30日拂晓，城外的枪声骤然稀疏。

陈明仁踉跄着爬到窗口，透过硝烟看到的，竟是解放军部队有序撤退的身影。

后来他才知道，是101因战略调整，下令撤围了。

四平竟然守住了。

消息传到南京，蒋介石欣喜若狂，亲笔写信盛赞：此番四平之战，忠勇壮烈，激战十八昼夜，发扬黄埔精神，碧血丹心，足以唳鬼神而动天地。

不久后，陈明仁被召至南京总统府，蒋介石握着他的手，第一句话便是：“有功之将，殊堪嘉奖，不愧为黄埔楷模。”

他就此升任第7兵团司令，捧回了国民党军最高荣誉的青天白日勋章。

一时间，陈明仁大败101的消息传遍国统区，这位黄埔一期生，成了国民党军的救星，也以为自己终于在派系倾轧的军中站稳了脚跟。

但这份荣光，只焐热了一个月。

辽北省主席刘翰东一纸诉状，递到参谋总长陈诚案头，状告陈明仁纵兵抢粮劫财，还捏造出用百姓黄豆撒街阻滞解放军进攻的罪名。

陈诚与陈明仁素有嫌隙，当即揪住把柄，三番五次向蒋介石进言，诋毁陈明仁。

8月4日，一道调令砸到陈明仁面前：升任他为第二兵团司令，第71军军长一职由刘安琪接任。

这是典型的明升暗降，夺兵权于无形。

陈明仁懵了，他连夜给蒋介石发电报，恳求见面：“第71军刻正补训，军心未固，遽而易长，似非所宜。”

可蒋介石的批复只有冷冰冰四个字：绝对遵命。

9月的南京，秋意已生，陈明仁揣着满腹委屈晋见蒋介石。

他想解释四平战役的军需开销，盼着能核销账目，却只换来蒋介石日记里的六个字：贪婪之徒也。

不久后，陈明仁被调往南京任总统府中将参军。

谁都知道，这是一个无权无兵的闲职。

从死守四平的功臣，到寄人篱下的待罪之身，不过半年光景。

蒋介石宁可信陈诚的谗言，也不信他这个豁出性命的战将，这份寒心，像一根刺，扎进了陈明仁的心底，也让他对国民党的幻想，碎得彻底。

失意的日子里，他开始频繁联络远在湖南的程潜。

这位老校长，成了他混沌前路里唯一的光。

1949年2月，长江以北已基本解放，国民党军兵败如山倒。