我是个普通人，大学学的是对外汉语。五年前，一个偶然的机会，我去了非洲教汉语。那时刚失恋，觉得去哪儿都无所谓，谁知道这一去，彻底改变了我的人生。
刚到非洲那天，热浪扑面而来。来接我的是当地教育部门的负责人，他把我安排在一所国际学校旁边的小公寓里。工资不高，但学校管吃管住。我抱着试一试的心态，开始了第一堂汉语课。
那天下课后，三个女孩同时走到我面前。
第一个叫阿米娜，黑皮肤，大眼睛，笑起来露出一口白牙。她用流利但带着口音的汉语说：“老师，我可以请你喝咖啡吗？我想多练习口语。”
第二个叫法蒂玛，是当地富商的女儿，穿着精致的花裙子。她站在门口等我：“老师，我爸爸说可以请你来我家做客，价格你定，一小时一百美元。”
第三个叫莉娜，是学校里的行政助理，平时帮我处理各种杂事。她很安静，只是递给我一杯水，轻声说：“老师，你嗓子哑了，喝点水吧。”
我选了阿米娜。不，准确地说，是她们三个都选了我。
阿米娜成了我的女朋友。我们一起逛街、吃饭，她带我去当地的市场，教我做非洲菜。我们的感情进展得很顺利，半年后就结婚了。婚后我开始接更多的家教课，法蒂玛家给的价格最高，一小时一百美元，一周六小时就是六百美元。加上学校工资和其他学生的私教课，我的月收入很快突破了八千美元，折算下来年入接近百万人民币。
日子越过越好，麻烦也越来越多。
阿米娜开始变了。她不再去上班，天天在家看电视、刷手机。我下班回来，家里冷锅冷灶，她连水都没烧。我忍不住问：“你今天干嘛了？”
她头也不抬：“没干嘛。”
“饭呢？”
“你不会自己做吗？”
我压下火气，去厨房做饭。吃饭时，她又开口了：“我弟弟想做生意，需要五万块钱。”
“五万？咱们哪有那么多钱？”
“你不是每个月挣很多吗？”
我放下筷子：“挣得多也不能这么花啊。你弟弟要做生意，让他自己想办法。”
阿米娜把碗摔了：“你根本不在乎我的家人！”
从那天起，争吵成了家常便饭。她说我小气，说她嫁错了人。我说她懒，说她只知道伸手要钱。家里的气氛越来越差，我终于受不了了，提出离婚。
离婚手续办得很快。阿米娜分走了我一半的存款，我也没争。我只是累，累得不想再吵了。
离婚后，法蒂玛找上了我。她刚从大学毕业，汉语已经说得很好了。她邀请我去她家的农场参观，那是我第一次见识真正的非洲富豪生活——别墅、泳池、佣人成群。法蒂玛的父亲递给我一杯酒：“年轻人，我女儿喜欢你，我也看好你。留下来，帮我们打理对华贸易。”
我犹豫了几天，答应了。法蒂玛年轻、漂亮、家境优越，还有什么不满意的？婚后我住进了她家的别墅，专门负责和中国那边的贸易对接。我每个月固定有两万多的收入，加上法蒂玛家的资源和人脉，年收入又涨了不少。
可我过得更不幸福了。
法蒂玛从小被惯坏了，脾气大得吓人。有次我和国内客户打电话，声音大了一点，她冲过来一把抢过手机摔在地上：“你能不能小声点？烦死了！”
“我在工作！”
“我不管！在家里就得听我的！”
类似的冲突每天都在上演。她不允许我和别的女人说话，甚至连女学生问问题她都要闹。她翻我的手机、查我的聊天记录，动不动就哭天抢地地喊：“你是不是还想着阿米娜？”
我解释过、哄过、吵过，全都没用。法蒂玛的字典里没有“妥协”两个字。她父亲也站在她那边：“我女儿从小就这样，你让着她点。”
让？我凭什么都得让着她？
有一天我加班到很晚，法蒂玛打电话过来，劈头盖脸一顿骂：“你死在外面算了！别回来！”
我挂断电话，开着车漫无目的地转。不知不觉开到了一条小路上，车突然熄火了。我折腾了半天也打不着火，正急得满头大汗，一辆摩托车停在我旁边。
“老师？你怎么在这儿？”
是莉娜。
她帮我看了车，说是发动机过热，得等凉了才能再发动。她递给我一瓶水，坐在路边陪我聊天。
“你最近怎么样？”我问。
“挺好的，还在学校上班。”她笑了笑，“听说你结婚了，恭喜啊。”
我不知道该说什么，沉默了很久。莉娜也没再问，就那样安静地陪着我。
后来我才知道，那天晚上我走了以后，莉娜一直跟在我车后面骑了很久，就怕我的车再出问题。
半年后，我和法蒂玛的婚姻也走到了尽头。这次闹得更凶，法蒂玛家扣了我半年的工资不给我，我几乎是净身出户。
那段时间我过得很落魄，租了一间破房子，每天靠泡面度日。莉娜开始来照顾我，给我做饭、帮我收拾房间。她从来不提感情的事，也不问我的过去，只是默默地做。
有一天我发烧了，迷迷糊糊地睡着。醒过来时，看见莉娜趴在床边睡着了，手里还攥着一块湿毛巾。
我鼻子一酸，心里某个地方突然软了。
我和莉娜在一起了。没有隆重的婚礼，没有彩礼嫁妆，只是在当地民政部门登了记，然后去吃了一顿火锅。
日子很平淡，却是我来非洲以后最踏实的时光。莉娜早起给我做早饭，我下班回来一起散步。她工资不高，每个月就几百美元，但从不多花我一分钱。周末我们去菜市场买菜，她为了几毛钱能和摊贩讨价还价半天。
我以为这次终于找对了人。
直到那天，我去银行取钱，发现账户里少了两万多美元。
我回到家，莉娜正在厨房做饭。我问她：“你动我账户里的钱了？”
她手上的动作停了一下，然后继续切菜：“嗯，给我哥了，他要盖房子。”
“你为什么不跟我说？”
“跟你说，你会同意吗？”
我愣住了。这话听着怎么这么耳熟？和当初的阿米娜如出一辙。
莉娜转过身，擦擦手，平静地看着我：“你娶了我们三个，每次都是你觉得好就好，你觉得不行就走。你知道我们怎么想的吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“阿米娜懒，是因为她怀孕流产你没陪她一次；法蒂玛脾气大，是因为你手机里有十几个女学生的暧昧聊天记录。”莉娜的声音很轻，“你以为你什么都不说，我们就什么都不知道吗？”
我后背一阵发凉。
那天晚上我一夜没睡，翻来覆去地想莉娜的话。第二天我去查了那张银行卡的转账记录，发现莉娜不止转给她哥哥那两万，从我们结婚第一个月起，她每个月都在往一个账户里打钱——金额不大，但从未间断。
我以为我遇到了骗局。
直到我找到那个账户的主人，是一个当地的孤儿院。
我去孤儿院的那天下午，院长拉着我的手说：“莉娜每个月都给我们捐钱，五年了，从来没断过。她说，这些钱是她替一个好人捐的。”
我站在孤儿院的院子里，阳光很好，孩子们在草地上跑来跑去。我掏出手机看了一眼日历，那天正好是阿米娜流产的日子——三年前的今天。
我想起法蒂玛家里那间我从没进去过的书房，想起阿米娜那部总是很忙的手机，想起莉娜每次看我时欲言又止的眼神。
那天晚上我回家很晚，莉娜已经睡了。桌上留着一碗汤，还有一张纸条：“汤在锅里热着，喝了早点睡。”
我端着那碗汤，站了很久。
我们三姐妹？ 哦不对 我娶了她们三个？ 不是同时