小时候，吃点菜也不容易。这话如今说来轻飘飘的，可在那时，它沉甸甸地压在我每次翻过山梁，去集上买菜的脚步里。我家离通安驿街上不远，翻过一道山梁，走五里土路就到。通安驿逢集，是十里八乡最热闹的事。但热闹是别人的，我好多时候却只等着集市快要散时才去。

那时的集上，卖菜的多是甘谷、武山一带的人。他们乘着绿皮慢车从通安驿火车站下车，背着整麻包的辣椒、茄子、韭菜来卖，为的是多少赚点钱。慢车早上到通安驿，他们得匆忙摆摊，吆喝，盼着早点卖完，好赶下午从兰州返回的慢车。所以，临到集散时，他们便焦急起来，只求把剩下的菜赶紧出手。

母亲常对我说：“等菜便宜了再买，划算。”于是，每到集尾，我便快步走向街口。那时的摊位已零落，菜叶被翻得乱七八糟，有的沾了土，有的被捏破了，有的发蔫，有的甚至带着虫眼。可在我眼里，它们比清晨鲜亮挺括的菜更亲切——因为它们便宜。此时，辣椒往往两三毛钱一斤，几块钱就能买一蛇皮袋茄子，或者一蛇皮袋韭菜。我背着那沉甸甸的袋子，走在回村的路上，往往会满头大汗，可心里却踏实。回到家，把菜从蛇皮袋里倒出来，晾在屋檐下，就不至于烂得太快。辣椒炒洋芋片、辣椒炒茄子，是那时最常见的下饭菜。饭，多时就是杂面饽饽，里面和了洋芋和酸菜浆水。因为有了一点下饭菜，才才起来比较可口。而韭菜，多时用来包饺子——最好是下雨天，全家人闲了，围着炕桌包饺子、吃饺子，那个气氛，那个香，永远留在记忆里。吃不完的韭菜，被母亲洗净，晾干水分，同胡萝卜丝一同腌成咸菜，存放在黑瓷罐里。那几块钱的菜，往往要吃三四天，甚至更久。辣椒辣得人冒汗，茄子软糯入味，韭菜的香味能飘满整个院子。有一次我去集上，见一个卖菜的武山老人，集快散了还没卖完，急得直跺脚。他提着一蛇皮袋韭菜，见我走近，连忙说：“便宜卖，两块钱，全拿走！”我掏出皱巴巴的纸币，提起那袋韭菜，感觉至少要二十斤。他松了口气，连声道谢。那一刻，我忽然觉得，我们是一样的——都在生活的边缘，努力地活着。后来，我来到城里，看到超市里的菜整齐漂亮，标签上印着产地、价格，干净得没有一点泥土。可总觉得少了点什么。通安驿的集市还在，可早已不是当年模样。柏油路铺到了街口，摊位整齐划一，卖菜的多是本地人，用三轮车拉来，也不再等集散时便宜卖。我走过一个个摊位，看见新鲜的辣椒红得发亮，茄子紫得匀净，韭菜绿得滴油。可我却提不起买的兴致。

我站在街口，望着那条通往老家的山梁。山风依旧，可那个背着蛇皮袋、满脸尘土、眼里闪着光的少年，早已不见了。如今，我不再为几块钱的菜奔走，可每当看见辣椒、茄子、韭菜……我仍会想起那些翻过山梁的下午，想起那沉甸甸的蛇皮袋，想起母亲说：“趁便宜，多买点。”那便是我最深的关于菜的记忆。