说哪种家常菜最能勾起人的馋虫，红烧肉必须拥有姓名。它不像满汉全席那样遥不可及，也不似分子料理那般玄妙，就是简简单单的一锅肉，炖得红亮诱人，撒上几粒金黄的桂花，往桌上一放，无论是牙口不好的老人，还是挑食的孩子，都会忍不住多添一碗米饭。这道菜的魔力在于，它用最朴实的食材，做出了最勾人的味道，成了无数人心中家的代名词。

做红烧肉，选材是第一步。所谓“五花三层”，就是肥肉与瘦肉层层交叠，摸起来紧实有弹性，不像注水肉那样虚软。买回来的五花肉别急着切，先把肉皮在火上燎一下，燎去杂毛，也能去掉不少腥味。燎过的肉皮用温水洗净，冷水下锅焯水，扔几片姜、倒点料酒，水沸后撇去浮沫，再煮个三五分钟，直到肉香开始往外飘。焯水这一步不能省，它能让肉质更紧实，后续炖煮时不易松散。

焯好水的肉捞出来，用温水冲洗干净，切成麻将块大小。切肉的时候就能看出层次来，肥肉透亮，瘦肉紧实。接下来就是决定红烧肉“颜值”的关键步骤——炒糖色。锅里倒少许油，放入冰糖，小火慢慢熬，看着冰糖融化，从冒小泡到变成琥珀色的液体，这时候就要眼疾手快，把肉块倒进去快速翻炒，让每一块肉都均匀裹上糖色。裹了糖色的肉块，色泽红亮，比单纯用老抽上色要自然好看得多，带着一丝焦糖的香气。

炒好糖色后，接着爆香。放几颗八角、一小块桂皮、几片香叶，再丢进葱段和姜片，用小火慢慢煸炒出香味。香味出来后，把裹着糖色的肉块倒回锅里，淋一圈料酒，让酒香把肉的鲜味彻底激发出来。然后加入生抽提鲜，老抽调色，如果家里有黄豆酱，挖一小勺进去，味道会更浓郁。锅里的香气已经让人忍不住咽口水了，红亮的肉块裹着酱色，看着就诱人。

加水的时候要注意，一定要加热水，这样肉块的口感才会软糯，不会因为冷热交替而变柴。水没过肉块即可，大火烧开后转小火，盖上锅盖慢慢炖。炖肉的过程是最考验耐心的，小火咕嘟着，锅里的香气却一点一点往外飘，整个厨房都弥漫着红烧肉的味道。可以去做点别的事，看看电视、听听音乐，等屋子里都飘满了肉香，再回来掀锅。

掀开锅盖的瞬间，浓郁的肉香扑面而来。这时候的肉块已经变得软烂，汤汁也收得浓稠。转大火收汁，让汤汁紧紧地挂在每一块肉上，让每一块肉都亮晶晶的。收汁的时候要不停地翻炒，防止糊锅，直到汤汁变得浓稠，像裹在肉块上的一层亮膜。撒上一把桂花，桂花的清甜和肉的咸香混合在一起，味道更加丰富，也能解掉一部分油腻。

盛一碗热气腾腾的白米饭，把红烧肉往米饭上一扣，酱汁顺着米饭的缝隙往下渗，每一粒米都裹上了肉香。夹一块肉放嘴里，肥肉部分入口即化，瘦肉部分酥烂不柴，咸甜的味道在舌尖散开，再配上一口米饭，简直是人间至味。就连盘底剩下的汤汁，也要用来拌饭，每一口都能吃出幸福感。

这道桂花红烧肉，不仅老人爱吃，孩子也喜欢。老人牙口不好，这种炖得软烂的肉正合适；孩子挑食，却被这红亮的色泽和香甜的味道吸引。周末的时候炖上一锅，全家围坐在一起，每人面前一碗饭，专心致志地吃着红烧肉，这种简单的幸福，就是家的味道。