站在镜子前面的林晓，学着何文那样咳嗽着
他用指甲用力掐进左手虎口, 弄出因长时间伏案工作而有的轻微发抖，那个频率，是他在公馆阁楼暗缝里观察整整三个月才摸到的。
左脚比右脚重两克
二楼传来唐婉幽灵一样的声音，带着种看穿一切的讽刺，「林晓，你还没学会怎么当一个合格旳‘第三者’，要是影子比主人还重，可是会反客为主旳」,
林晓停下动作，对着楼梯方向微微弯下腰，脸上露出一种低下又狂热旳笑容
就在这时候，公馆那沉重的橡木门被推开，何文带着一身山间的冷雾走了进来，怀里抱着几卷老旧的图纸，他一下子就看到穿着自己羊绒衫、背对着门的林晓, 那时候，那股熟悉的烟草和檀香味让何文有错觉，好像自己正站在门外，看着另一个自己在屋里生活。
立柜送来了
何文硬忍着心里的冷意, 把一支装满透明液体的注射器重重地拍在桌上，试剂在玻璃管里闪着冷冽的磷光，他紧紧盯着林晓那张年轻得太过分的脸，阴森地说，「既然你这么想变成我，那就到那台柜子里待够七天，活下来，你就是何文，死掉，你就是一堆名贵的红木料」
那是霜降的时候，半山腰的公馆全年都被潮湿的雾气包围着
当巨大的红木立柜被搬到玄关的时候, 何文站在二楼阳台，看着搬运工费劲地挪动那个包着气泡膜的长方体，他的指尖在石栏杆上蹭来蹭去，留下几道发白的划痕。
「何先生，内部结构按照您要求加固过，双层底板，中间填了防腐的石灰」，工头的声音在冷空气中微微发抖,
何文没有回应，转身就回屋子里面去了
客厅里，唐婉正坐在那架漆黑的施坦威琴前面, 她没弹琴，就安安静静地坐着，那双眼睛空空的还蒙着一层薄白翳，朝着门口。
来了，唐婉问
来了, 何文给她拢了拢披肩，「这个家具你会喜欢的，它有着你最需要的‘心跳’」，
我不看家具
唐婉嘴角扯出一个没什么热度的弧度, 「我只听它们喘气儿，左脚重两克的喘气儿，总比你更有生命力」
那是林晓请假之后的第七天
在唐婉的说法里, 林晓就好像一个沉默的影子，老是在深夜的走廊里弄出小小的摩擦声，而在何文的观念中，林晓是他为保持这个快要撑不住的家找来的消耗品。
3年前的车祸让唐婉失去了视力，也让何文失去了生育能力, 唐婉不能忍受两人的世界只剩死寂，她对何文说要是没有第三个人的心跳，这公馆就好像一个大棺材一样。
之后，何文就把林晓带回来了
吃晚饭的时候，唐婉突然停下切鹅肝的动作，银叉在瓷盘上弄出刺耳的声音
他还没回来吗
谁，何文喝了一口红酒，那个孩子
一个星期没听到他上楼拿刻刀的声音了，以前每晚十点，他的脚步声都会从我门口经过」唐婉歪着头, 好像在捕捉空气中的震动一样，「可他的味道还留在那台柜子里，何文，你闻到没，那种新鲜刨花和……极度害怕混合的味道」
何文切肉的动作停了一小会儿，他请假回老家去了
深夜里，何文独自走到那台红木立柜跟前，在月光照不到的阴影地方，立柜就像一座沉默的墓碑似的，他拉开柜门, 里头什么东西都没有，只有几块支撑结构的横梁罢了，可他明白，在精巧的榫卯背后，藏着这个家最深沉的秘密。
他从兜里掏出注射器，把防腐液注射进柜体侧面的小孔里头了
「师傅，一个人一辈子能被雕刻成个什么模样」林晓的声音仿佛还在耳边回响着，
「人不是木头，林晓，人是会发生变化的」
何文猛地把柜门关上，呼吸相当急促, 就在三天前，他在工作室暗格里发现了林晓留下的录音笔
录音里不是那种打情骂俏的内容, 而是林晓惊恐地自己说，「……她发现我了，不，她早就知道我是谁，她每天晚上都在等着我进去，然后告诉我师傅在外面偷听，她在拿我们找乐子，师傅，她不是瞎子，她的心眼比谁都多，她想让我杀了你，或者让你杀了我，她说，只有鲜血浸透的红木，才能刻出真正的‘永恒’……」
警方参与进来是在第八天
负责这个案子的是穆警官，他走进公馆的时候, 目光在那台红木立柜上停留了好长时间
「何先生，林晓的家人报了案，他最后出现的地方就是你这里」
何文平静地递过去一杯热茶，「他回老家去了，也许路上出了意外」
穆警官走到立柜旁边，说, 「老家，没有任何购票记录，行李也都在阁楼，这家具还挺不错的，能打开看看吗」
何文挺大方地拉开柜门，柜子里空空的，化学试剂把所有东西都盖住了
这时，楼上传来拐杖的声音, 唐婉扶着栏杆慢慢走下来，那双翳白的眼睛精准地朝着穆警官的方向锁定过去
唐婉的声音挺空灵地说, 「警官，你想不想知道真相，林晓就在这个屋子里，我每天晚上都能听到他在哭，声音是从那些木头缝里钻进来的」
何文脸色惨白，说，「婉婉，你又产生幻觉」
不, 何文，我没幻觉，唐婉转向何文，嘴角露出比较奇怪的微笑，「是你亲手把他放进柜子里的，是不是，你跟他说，只要他在里面待够七天，就能变成我最爱的模样」。
穆警官一下子就拿出枪，指着何文，让开，把这台柜子拆开，技术人员拎着电锯就冲上来了，随着那刺耳的轰鸣，红木立柜被粗暴地锯开, 但是，当夹层被撬开的时候，在场的所有人都愣住了，里面没有尸体，只有一套被红线缠着、刻满符号的犬类骨骼标本，何文瘫坐在地上，发出一阵绝望的笑，「他赢了……他真的变成永恒了」，就在这时，唐婉突然大笑起来，她摘下那副黑色美瞳，露出一双锐利又嘲讽的眼睛，她根本没失明。
「何文，你还真就挺普通」唐婉走到柜子旁边，踢开那些骨头，说道, 「你带回来的那个‘学徒’，实际上是我雇来的由流浪汉假扮的，他就只有一个作用，就是让你有危机感，让你变回那个为了保护我什么都肯干、很有攻击性的男人，可惜，你太胆小」
「那……那我杀的那个人是谁」
「一个无家可归的可怜人
你杀了他之后，那个真正的林晓, 也就是一直躲在阁楼暗缝里看你犯错、看我演戏的林晓，把你所有的犯罪证据都拿走，去黑市换了一张你的脸，现在，他才是这公馆的主人」
公馆的大门又被推开了
一个穿着西装、系着领带、长相很斯文的男人走了进来，他和何文长得一模一样，就连眼角那颗痣都丝毫不差,
他, 手里拎着两瓶红酒，笑着看向大家，开口说，「婉婉，我回来，今天家里咋这么热闹」
倒在地上的何文嗷地叫了一声，跟疯了一样扑向进门的男人, 可被警官死死按住了，「他是假的，他才是林晓」
进门的那男人露出同情的神情，说, 「这位先生，你说什么，我是何文，这是我家」
他转过头看着警察，大大方方伸出手，说, 「警官，要不要核对指纹什么的，不过3年前那车祸，何文所有记录都在火灾里没了，现在的我，就是唯一的‘何文’」
穆警官带着那崩溃得厉害的男人走了
雾气还是很浓的，唐婉坐在琴凳上，弹起了《哥德堡变奏曲》, 现在身为何文的林晓站在她身后边，轻轻地给她修着指甲，
你真把他杀了，唐婉轻声问
没有
林晓动作微微停了一下, 「我只是跟他说，你爱的是那个会杀人的何文，他为了证明自己，主动钻进了那个装着毒气喷头的柜子里，他死的时候，还带着那种为了爱情献祭的、傻傻的骄傲感」
「那柜子里的骨头是怎么回事」
「那是他心爱的狗，我想，他在那边得有个伴儿才行」
林晓低下头，在她冰冷的额头上轻轻地亲了一下
「我就是这台立柜，婉婉，我负责装下你所有的秘密」
在这个世界里，真相根本不重要，重要的是, 谁坚持到了最后，谁就有给事情下定义的权利
而那个被关进疯人院一直嚷嚷自己才是主人的男人，最后会在无尽(没有尽头)的寂静里明白，当他选择杀掉那个第三者的时候, 他就已经把自己在这个世界上最后的一点痕迹给擦掉。
因为，在那场有三个人参与的博弈当中，最先采取行动的那个人, 往往是第一个被牺牲掉的