张木匠娶妻时，正值深秋。

柳氏是邻村人，说媒的婆子把胸脯拍得山响：“这女子，百里挑一，模样好，性子温，还做得一手好针线。”张木匠起初不信，见了人之后，眼珠子便移不开了。柳氏生得白皙，眉眼柔顺，说话轻声细语，像是生怕惊动了什么似的。婚后日子过得熨帖，柳氏将家中收拾得井井有条，灶上灶下，干净利落。张木匠在外头给人打家具、修房梁，累了一天回来，热饭热菜已在桌上摆好，柳氏坐在灯下，对他浅浅一笑，他便觉得这日子，过得像抹了蜜。

柳氏还有一样好处，那是夫妻间的事。她不似寻常妇人那般羞怯扭捏，反倒颇通情趣，每每让张木匠销魂蚀骨，如坠云中。张木匠有时夜里搂着她，嗅着她发间的香气，心里暗暗想：这哪是人间的日子，分明是神仙过的。

柳氏喜欢养鸡。院子里用竹篱围了一角，养着二十多只母鸡、两只公鸡，毛色鲜亮，精神抖擞。柳氏待它们极好，每日喂食饮水，从不懈怠。十天半月，她总要杀一只鸡，炖得喷香，给丈夫补身子。张木匠吃得心满意足，夸她厨艺好，她便笑道：“你在外头辛苦，我不疼你，谁疼你？”

吃了十几只鸡之后，有一天张木匠忽然想起一件事。

他从未见过鸡血。

杀鸡哪能不见血？他问柳氏：“那些鸡血呢？你都倒哪儿了？”

柳氏正在缝补衣裳，闻言头也不抬，语气平淡：“埋了。埋在院里的果树下面。鸡血是腥物，埋在地里，果树吃了，结出的果子又大又甜。”

张木匠想了想，觉得有理。院里那棵柿子树，今年结的柿子确实格外甜糯，个头也比往年大了一圈。他便没有再问。

柳氏有一种怪病。

这病发作得毫无征兆，有时在白天，有时在夜里。发作起来，柳氏整个人僵硬如木，面色惨白，身上冰冷，摸上去像一块石头。张木匠头一回撞见时，吓得魂飞魄散，以为妻子死了。后来柳氏悠悠醒转，对他柔声解释：“这是从小的毛病，不碍事的，躺一会儿就好了。”

张木匠要请郎中，柳氏拦住他，态度异常坚决：“不必。那些郎中的药我吃过的，没用。你别费那个心了。”

她平日里说话温温柔柔，唯独在这件事上，不容商量。张木匠拗不过她，只好作罢。好在这病虽然隔三差五发作一回，倒确实如她所说，不吃药、不针灸，躺上半个时辰，自己就好了。只是发作时那副模样，实在骇人——整个人僵在那里，眼睛闭着，嘴唇发白，连呼吸都像是停了。

张木匠每次见她发作，心里都揪得慌，但柳氏不许他声张，也不许他跟外人提起。他只好把这事压在心底，权当是妻子的一点隐疾。

入秋之后，天凉得快。

那天夜里，张木匠与柳氏行房。柳氏格外热情，缠绕着他，缠绵许久，张木匠只觉得浑身骨头都酥了，完事之后，沉沉地睡了过去。

他做了一个梦。

梦里月色昏黄，他站在自家的院子里，四周静得可怕。忽然，一个女子从黑暗中奔出来，直直朝他冲过来。那女子披头散发，满脸是血，尤其是嘴——满嘴的血，还在往下淌，一滴一滴落在衣襟上。张木匠骇然要退，却看清了那张脸。

是柳氏。

他“啊”的一声大叫，猛地惊醒。

浑身冷汗，心跳如擂鼓。他下意识伸手去摸身边——空的。被褥掀开着，余温尚在，人却不见了。

张木匠的心一下子提到了嗓子眼。他坐起来，唤了两声妻子的闺名，无人应答。屋里黑漆漆的，只有窗纸被风吹得簌簌作响。他点上油灯，端着灯在屋里找了一圈，没有。又到堂屋、厨房，都没有。

外面起了风，刮得树枝呜呜地响，像有人在哭。

张木匠推门出去，冷风灌了一脖子，他打了个寒噤。月色晦暗，院里的柿子树投下一团浓重的黑影，鸡舍那边隐隐传来几声“咕咕”的叫声，像是鸡在不安地躁动。

他往后院走。后院有一间杂屋，堆着些柴草和旧家什，平时少有人去。他越走越近，鸡叫声越发明晰，还夹杂着一种奇怪的声响——像是有什么东西在吮吸，咕噜咕噜的，湿漉漉的。

张木匠放轻了脚步，蹑手蹑脚地靠近杂屋的门。门半掩着，里面透不出一点光，他侧着身子，从门缝里往里看——

这一看，他腿都软了。

月光从破了的窗纸里漏进去几缕，照出一个女人的背影。那女人蹲在地上，一只手死死攥着一只大公鸡，另一只手按着鸡的头，正把鸡的咽喉整个含在嘴里。她在吸血。那“咕噜咕噜”的声音，就是她吞咽鸡血时发出的。

张木匠的牙齿开始打颤，他死死咬住，不让自己发出声响。他看见那只大公鸡的腿还在抽搐，翅膀无力地扑扇了两下，渐渐不动了。

就在这时，那女人似乎听到了什么，猛地回过头来。

一张苍白的脸，嘴边糊满了血，在幽暗的月光下，像一张面具。她的眼珠子黑沉沉的，往门这边扫过来——

张木匠屏住呼吸，整个人僵在原地。他不知道自己有没有被看见，只觉得自己像是被人攥住了心脏，连血都凉了。

片刻之后，那女人转过头去，继续俯下身，吮吸着．．．

张木匠悄悄地退了回去。他退得很慢，一步一步，脚底像是踩在棉花上。回到屋里，他飞快地躺回床上，闭上眼睛，拼命让自己的呼吸平稳下来。

过了不知多久，他听见脚步声。很轻，像是怕惊醒什么人。

柳氏蹑手蹑脚地走进来，在床边站住了。

张木匠能感觉到她在看自己。那道目光落在他的脸上，冷冷的，像一条蛇在脸上爬。他几乎能听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，他觉得她一定能听见。

不知过了多久，柳氏终于躺了下来。她翻了个身，背对着张木匠，片刻之后，呼吸均匀了，像是睡着了。

张木匠却一夜没合眼。他睁着眼睛，盯着头顶的黑暗，一动不动。

第二天一早，张木匠听见院子里传来柳氏的声音，带着几分恼怒，几分惋惜：“这该死的黄鼠狼！又咬死我一只鸡！”

他躺在床上没动。

过了一会儿，柳氏推门进来，手里端着洗脸水，神色如常，甚至还有些心疼地说：“也不知哪来的黄鼠狼，昨夜又祸害了一只大公鸡，脖子都给咬烂了。可惜了那只鸡，我还想着再养肥些，等你过几日歇了工再杀呢。”

张木匠看着她，看着那张干净的脸，嘴边干干净净，没有一丝血迹。

他“嗯”了一声，没有说话。

柳氏又问：“你昨夜睡得好不好？我起来看鸡的时候，见你睡得沉，没敢惊动你。”

张木匠垂下眼，说：“睡得好。”

柳氏笑了一下，把洗脸水放在桌上，转身出去了。

张木匠坐在床边，慢慢地穿衣裳。他的手在抖，怎么也系不好衣带。

他想起那棵柿子树。今年结的柿子，又大又甜。

他又想起那些鸡。每隔十天半月，就会少一只。柳氏说，鸡血都埋在树下了。

他忽然觉得胃里翻涌了一下，有什么东西涌上喉咙，他捂住嘴，干呕了几声，什么也没吐出来。

窗外的柿子树在秋风中沙沙作响，枝头还挂着几个红彤彤的柿子，沉甸甸的，像是吸饱了什么。

张木匠坐在那里，很久没有动。

（各位看官，你说张木匠接下来该怎么办？是假装不知，继续做一对恩爱夫妻？还是收拾细软，连夜逃命？又或者——那棵柿子树下，到底埋着什么？）