好，咱们今天就来好好聊聊米芾这件草书手札《论草书帖》。别被“草书”俩字吓到，觉得它龙飞凤舞，高深莫测。今天我就用最实在的大白话，给你把这幅字里里外外的门道掰扯清楚，保证你听完之后，再去看这幅字，感觉就完全不一样了。开头咱得先明白一个关键点：米芾写的是“手札”，说白了就是他随手写的一个便条、一封信。这东西不是为了挂墙上展览的，所以它带着一股子“活气儿”，特别真实。你想想，你自己平时认真写个字和随手记个电话号码，那个感觉能一样吗？《论草书帖》妙就妙在这种不经意的自然流露。它的线条不像有些碑刻那样，每个转折都跟用尺子量过似的，而是有速度，有轻重，有情绪。看这种字，你首先得感受它的“呼吸”，别急着去认它写的是啥内容。有时候，就看它笔尖在纸上怎么跳舞，比认字有意思多了。说到技法，第一个要掰开揉碎了讲的，就是“用笔”。米芾的笔，就像有生命一样。他下笔非常果断，你看那些起笔的地方，常常是“刷”的一下就进去了，这叫“露锋”，显得特别精神，不拖泥带水。行笔的过程中，他的力量不是平均的，而是有提有按。提起来的时候，线条细而劲道，像钢丝；按下去的时候，线条粗而饱满，感觉墨都快要溢出来了。这种粗细变化，形成了强烈的节奏感。最精彩的是他的转折处，他很少用那种慢悠悠地把笔转过来的“转笔”，而是多用“折笔”，就是笔锋到一个地方，突然换个方向，硬生生地“折”过去，留下一个锐利的角。这个“刷字”（他自己形容的）的感觉，就在这些折笔和果断的出入锋中体现得淋漓尽致。光会用笔还不够，字写得好看不好看，结构是关键。米芾在处理每个字的结构，也就是“结体”上，是个十足的“造型大师”。他非常善于制造矛盾，然后再巧妙地化解矛盾。啥意思呢？他经常把一个字的某一部分写得很正，另一部分却故意写歪；或者把某些笔画聚得很紧，另一些笔画又伸得很长。这种“正与斜”、“紧与松”、“聚与散”的对比，让他的字看起来特别“耐看”，有不平板的趣味。但这种“歪”和“斜”不是随便来的，它内部有一种看不见的“力”在支撑着，保持着整个字的平衡，这叫“险中求稳”。你感觉它好像要倒了，但仔细一看，它站得比谁都稳。这就是高手的能力，在动态中寻找平衡，让每个字都像一个姿态优美的舞者。单个字写得精彩，整篇字放在一起，那就是“章法”的学问了。你看《论草书帖》全篇，它不像有些作品那样，字和字大小都一样，排得整整齐齐。它是“乱”的，但这种“乱”是“乱中有序”。字有大有小，有疏有密，行气也不是一条直线。有时候一行字会慢慢往左歪，下一行又可能慢慢往右斜，但它们之间互相呼应，形成一个整体。这种布局，让整幅字活了起来，气脉贯通。你的眼睛跟着他的笔迹走，会感受到一种音乐般的旋律，有快有慢，有强有弱。这种章法处理，需要书写者有极强的全局掌控能力，看似随意，实则苦心经营。最后，咱们落到实际，说说如果咱们想从米芾这儿学点东西，该怎么入手。直接上来就临摹《论草书帖》这样的狂放草书，很容易学歪，只学到表面的张牙舞爪，丢了内在的骨力。我建议，可以先从他的一些相对规矩的行书入手，体会他那种独特的用笔和结字方法。等手上有了些感觉，再回过头来看这幅草书。这时候你就能看出来，他那些飞动的线条，其实都是从扎实的用笔基本功里生发出来的。看的时候，别光看热闹，要盯着他几个关键地方看：笔是怎么起怎么收的？转折的那个“节点”是怎么处理的？笔画和笔画之间，那些细若游丝的“牵丝”是怎么连接的？把这些细节看明白了，你才算真正开始看懂米芾。