凌晨三点的充电站，灯光惨白得像医院的走廊。老张把车停稳，拔下充电枪的瞬间，腰杆发出 “咯吱” 一声响 —— 这是他今天跑的第 11 个小时，仪表盘上的里程数又增加了 320 公里，手机里的流水却刚过 400 元。

“跑网约车有前途吗？” 想起今天乘客在车上问的问题，老张手指顿了顿，脑海里默默回了一句：“都跑网约车了还谈什么前途。”

这句话像根刺，扎在很多网约车司机的心里。不是他们不想谈前途，是早被日复一日的奔波磨没了谈前途的力气。老张以前在老家开小饭馆，后来实体经济不好关了门，揣着仅剩的积蓄来城里，没技术没文凭，最后咬咬牙租了辆新能源车跑网约车。“刚开始想的是，先过渡一下，等攒点钱再做别的。” 可这一过渡，就是三年。

每天清晨五点半，天还没亮，老张就已经坐在驾驶座上。第一单往往是赶早班机的乘客，从城郊到机场，一个小时的路程，能赚 45 块钱。他不敢多喝水，怕路上找厕所耽误时间；午饭常在路边便利店解决，一份 15 块的盒饭，蹲在车旁十分钟就能吃完 —— 因为多等一分钟，可能就会少接一单。晚上十点后，订单渐渐少了，他却不敢收工，“多跑两单，才能把今天的租车费和油钱挣出来”。

算下来，老张每个月流水能有一万二三，可扣除 4500 块的租车费、1000多的电费，再加上偶尔的违章罚款停车费等等，到手剩个六七千。“这点钱，在城里租个房、顾上吃饭就所剩无几，哪敢想‘前途’？” 他苦笑着说，身边的司机大多和他一样，要么是失业后没别的出路，要么是为了照顾家里，只能选这种时间相对灵活的活计。

“前途” 这两个字，对网约车司机来说太奢侈了。他们的工作里没有 “晋升”，没有 “技能积累”，只有不断重复的接单、送客、找充电枪。年轻点的司机还会琢磨着多平台接单、优化路线，可到了四十多岁的年纪，精力跟不上，只能靠延长工作时间拼收入。

有次老张遇到个乘客，聊起未来规划，乘客问他：“师傅，你以后打算一直跑网约车吗？” 他愣了半天，说：“不跑这个，我还能干嘛呢？”

更让人焦虑的是，行业里的变数越来越多。去年开始，城里的网约车数量明显多了，以前早高峰能接五单，现在只能接三单，空驶率越来越高。偶尔遇到挑剔的乘客，给个差评，接下来几天的派单质量都会受影响。有司机试着转型，有的去送外卖，有的去工地打零工，可转来转去，还是觉得网约车 “好歹不用风吹雨淋”，又绕了回来。

有人说，网约车司机是 “困在系统里的人”，被订单量、评分、流水绑着，连停下来喘口气的时间都没有。“前途” 对他们来说，远不如今天多接两单、每月能按时交上房租来得实在。就像老张常说的：“等哪天真跑不动了，再说以后的事。现在能把日子过下去，就挺好。”

夜色渐深，充电站的车少了些，老张把最后一口包子咽下去，擦了擦嘴，重新坐进驾驶座。手机提示音响起，是一单去火车站的夜单。他发动车子，车灯划破黑暗，朝着目的地驶去 —— 前路没有明确的方向，可至少，这一单能让他多赚几十块钱，能让明天的日子，再稳一点。