有一个村子，世代靠山吃山，山里藏着不少老辈人传下来的故事。如今村头的老槐树下，还常有人讲起那段关于林寡妇和山妖的往事，说是水里的蚂蟥和山上的荆棘，都是打那时候来的。
林寡妇搬来村里那年，也就二十出头，带着个襁褓中的娃娃，名叫锄头。没人知道她从哪里来，为何独自带着孩子在此落脚。她不多言，只是日日在自家那小院里织布，那梭子来回穿梭的声音，从清晨响到黄昏。
锄头这孩子，自小没爹，却生得一副开朗性子，到了七岁上，已是村里娃娃们的头儿。他最要好的，是邻家小他一岁的小桂。俩孩子形影不离，常在山脚下捉蚂蚱、掏鸟窝。
林寡妇对这儿子，疼得紧。每日锄头出门，她总要站到门口，望着他的背影喊：“日头偏西就回家，莫往深山里去！”
村里的老人私下里嚼舌根：“这林寡妇，太过小心了。咱这山养人几百年了，有啥好怕的？”
只有最年长的九太公眯着眼，摇着蒲扇说：“你们年轻，不懂。老辈传下来的规矩——女人和孩子，日落不入山，自有道理。”
那年初秋，山里的野柿子刚泛黄，怪事就来了。
先是村东头王家的媳妇，上山采菌子，天黑没回来。全村人举着火把找了一夜，只在她常去的那片林子里找到一只鞋，鞋边上凝着黑褐色的血迹，不像野兽撕咬的。
没过三天，李家的小闺女也在山脚下失踪了，才五岁。她娘就在不远处洗衣，一转头工夫，孩子就不见了。
村里顿时人心惶惶。九太公召集众人，面色凝重：“怕是山里不干净的东西醒了。从今日起，女人和孩子，绝不可单独上山。”
林寡妇听得这话，脸色煞白，紧紧搂着锄头，那手臂都在微微发抖。
七月十五，中元节。那日黄昏，林寡妇对锄头说：“娘去后山采些艾草，今晚要做青团。你乖乖在家，谁来也别开门。”
锄头懂事地点头，看着母亲挎着篮子出了门。
可这一去，林寡妇就没回来。
锄头等了一夜，哭累了睡，睡醒了又哭。第二天，村里人帮忙找遍了后山，连个人影都没见着。九太公察看了林寡妇家周围，在一处松软的泥土上，发现了一串奇怪的脚印——形状似人，却只有四趾，脚掌奇宽，深陷土中。
“是山妖。”九太公声音低沉，“这东西狡猾，能变人形，专吃女人和孩子。”
众人闻言，无不色变。
林寡妇失踪两天后的傍晚，她突然回来了。
那时夕阳西下，锄头正坐在门槛上抹眼泪，看见母亲身影从村口走来，他飞奔过去，一头扎进母亲怀里。
“娘！你上哪儿去了？我害怕！”锄头哭道。
林寡妇轻轻拍着儿子的背，声音柔和：“娘在山里迷了路，好不容易才找回来。看，娘这不是好好的？”
可细心的村民发现，这回来的林寡妇有些异样。走路悄无声息，眼神也比往常冷些。最奇怪的是，她不再织布了，那曾经日夜不停的织机，再没响过。
当晚，小桂来找锄头，扒在院墙边往里瞧，只见林寡妇背对着院门，似乎在吃东西。那咀嚼声又重又湿，听着让人心里发毛。小桂叫了声“锄头哥”，林寡妇猛地回头，嘴角似乎沾着暗红色的东西，眼神凶得像野兽。小桂吓得扭头就跑。
锄头高兴极了，母亲回来那晚，他早早洗了脚，爬上炕。
“娘，你也睡吧。”锄头揉着眼睛说。
林寡妇站在炕边，阴影里看不清她的脸：“你先睡，娘再看看你。”
锄头迷迷糊糊间，感觉母亲的手轻轻抚摸他的头，那手很凉，还有些粗糙。孩子太累了，不久便沉沉睡去。
他不知道，在他睡着后，那站在炕边的“母亲”开始变化——身形拉长，手指变得尖利，嘴巴向前凸出，露出一口细密的尖牙。
半夜，小桂被噩梦惊醒，隐约听见从林家方向传来一声短促的哭叫，像是锄头的声音，但很快又消失了。小桂蜷缩在母亲身边，心想定是自己在做梦。
第二天一早，小桂就跑去林家找锄头。
院门虚掩着，他推门进去，喊了两声，没人答应。正疑惑间，听见屋里传来咀嚼声——和昨晚听到的一模一样。
小桂蹑手蹑脚凑到窗前，透过窗纸的破洞往里看。这一看，吓得他魂飞魄散：林寡妇背对着窗户，肩头一耸一耸，手里似乎抓着什么在啃。地上，有一截小小的、苍白的东西，看着像手指头！
小桂连滚带爬跑回家，语无伦次地告诉父母他看到的情景。他爹李大山一听，脸色骤变：“坏了！回来的怕不是林寡妇，是山妖！”
李大山立刻叫上几个兄弟，抄起柴刀锄头，直奔林家。一路上，闻讯而来的青壮年越来越多，人人手里都拿着家伙。
众人撞开林家房门时，被眼前的景象惊呆了。
屋里一片狼藉，炕上、地上溅满了血。山妖已完全显形——它身形瘦长，皮肤呈灰褐色，眼睛像两潭死水，嘴巴裂到耳根，满口尖牙上还挂着血丝。
它正蹲在角落，啃食着一条小小的胳膊。
“锄头！”李大山悲愤交加，一眼认出那孩子腕上系着的红绳，是前几天小桂送给他的。
众人怒不可遏，一拥而上。山妖嘶吼着跃起，力大无穷，一爪就将一个汉子拍飞。但它终究敌不过人多，很快被众人用绳索捆了个结实。
九太公闻讯赶来，看着屋里的惨状，老泪纵横：“造孽啊！这畜生吃了林寡妇，又变成她的样子来害孩子！”
村民们将山妖拖到村中空地上，四周点起火把。
九太公站在众人前，厉声问：“那真正的林寡妇，是不是也被你害了？”
山妖发出刺耳的笑声：“那女人？味道不错，就是太瘦。我变成她的样子，本想慢慢把这村里的女人孩子都吃光！”
众人闻言，怒火中烧。李大山举起柴刀：“为林寡妇和锄头报仇！为所有被你害的人报仇！”
在九太公的主持下，村民们决定将山妖处死，并且按照古老的传说，将它分尸两半，一半扔进河里，一半抛上山崖，让它永世不得超生。
行刑那一刻，山妖发出凄厉的嚎叫，震得山林簌簌作响。
山妖被斩成两半后，奇怪的事发生了。
那两半尸体竟然没有完全死透，还在微微蠕动。村民们按照九太公的吩咐，将下半身拖到村外那条深不见底的潭边，抛了进去。那半截身子一入水，竟化作无数黑褐色的软体东西，见水就活，扭动着四散游开——这就是第一条水蛭，往后它们代代繁殖，见着活物就贴上去吸血。
另一半尸体被抬到后山最高的悬崖上，扔了下去。那半截身子落在岩石上，立刻碎裂成无数带刺的片段，见土就生，见石就长，很快就蔓延成一片——这就是第一丛荆棘，往后它们满山遍野地长，用尖锐的刺扎人。
九太公看着这一切，叹息道：“这山妖怨气太重，身虽死，怨念不散，化作了这些害人的东西。”
自那以后，村里的老人常用这故事告诫孩子：“莫要独自进山，莫要天黑乱跑，不然山妖来了，把你吃了，变作水蛭荆棘！”
说来也怪，那之后，村里再没发生过女人孩子失踪的事。只是上山砍柴的汉子，总要小心避开那些扎人的荆棘；下河摸鱼的娃娃，也要当心那些吸血的水蛭。
小桂长大后，成了村里的猎人，每次进山，他都会特意绕到后山那片悬崖下，在那满布荆棘的地方放上一把野花——他总觉得，那里有锄头和林寡妇的魂。
如今村子早已不同往昔，通了公路，建了新屋。但老辈人依然记得那个故事，每当夜幕降临，有孩子哭闹时，母亲就会轻声说：“莫哭了，再哭，山妖就来了。”
孩子立刻止住哭声，钻进母亲怀里，只听得窗外风声掠过山峦，仿佛百年来那古老的警告，从未消散。