腊月廿八，我还活着，仿佛跟阎王爷多抢了1天时间。
医生告诉我，我的生命可能只剩80天，可我却在心里默默祈祷，能撑到正月初8，那是我和林子昂结婚7周年的纪念日。
我坐在阳台上，迎着冬日的微光，手里握着一本泛黄的日记本，里面写满了16年前对林子昂的暗恋。
胃痛像刀子一样在我身体里搅动，我咬紧牙关，强忍着不让自己叫出声。
昨天，我包了一盘韭菜鸡蛋馅的饺子，因为林子昂曾经说过，这是他最爱的味道。
可他昨晚没回家，饺子冷了，我的心也跟着冷了。
我翻开日记本，看到高2那年的一页，写着：“林子昂的眼睛像夜空的星星，亮得让人舍不得移开目光。”
那时候，他是新转来的同学，坐在我后排，每次传作业本时，我都会偷偷回头看他。
日记里还夹着一张小纸条，上面写着：“他不喜欢吃苦瓜。”那是高3食堂偶遇时，我特意记下的。
我合上本子，胃痛让我几乎握不住笔，但我还是强撑着画了一张旗袍设计图，这是为妈妈准备的礼物。
我希望她能穿上我亲手做的旗袍，在舞蹈比赛中跳一支最美的舞。
可我不敢告诉她，我的胃癌已经到了晚期，医生说手术已经没有意义。
我抬头看向窗外，雪花轻轻飘落，像是为我的生命倒计时盖上了一层薄纱。
01
确诊的那一天，我没有哭，也没有闹，只是像往常一样，为林子昂准备了两菜一汤，等他回家。
可到了晚上九点半，他才回了我下午五点发的消息，说：“今晚不回来吃饭了。”
我盯着手机屏幕，心里泛起一阵苦涩，九点半了，不吃饭还能干什么呢？
我把饭菜热了一遍，闻着厨房里飘来的香气，自嘲地想：我的厨艺还是那么好，可惜没人尝。
第二天早上，家里依然只有我一个人，林子昂一夜未归。
这种情况已经不是第一次，我没有太在意，只是觉得有些遗憾：在生命的最后80天，他又错过了一天。
下午，林子昂发消息说会回家吃饭，我特意做了他爱吃的糖醋排骨。
他八点多才到家，看到空荡荡的餐桌，皱眉问我：“饭呢？”
我捂着胃，疼得几乎说不出话，只能冷冷地回：“想吃，自己做。”
他没再说话，转身出了门。
其实冰箱里还有剩菜，但我闻到他身上那股淡淡的蔷薇香水味时，突然不想再开口。
那味道，来自我们旗袍工作室的设计师之一，名叫周若晴。
02
我开车回到妈妈家，她一看到我，就紧紧握住我的手，说我瘦了，脸色也不好，问林子昂是不是没照顾好我。
我揉了揉眼睛，笑着说：“哪有，最近工作忙罢了。”
午后的阳光洒在院子里，妈妈让我帮她把花盆搬出去晒，她一边修剪枝叶，一边哼着小曲。
我躺在摇椅上，轻轻摇晃，看着妈妈的影子被阳光拉得长长的，心里却在想：我不想死。
我去医院复查，医生让我按时吃药，我忍不住问：“吃药能多活几天吗？”
他叹了口气，说只要放宽心、好好治疗，就有希望。
可当我走出诊室，听到他低声的叹息，我的心沉到了谷底。
那天晚上，林子昂难得早回家，还带了我最爱的麻辣小龙虾。
他剥了一只虾，递到我嘴边，我却没张嘴，因为辣味会让我的胃更痛。
他把虾放在我的米饭上，问：“你前天去看妈了吧？”
我点点头，知道是妈妈给他打了电话。
他捏着我的手腕，皱眉说：“瘦了好多，在家待着怎么还瘦了？”
我心里苦笑：何止是瘦，生命都在一点点流逝。
他想吻我的手指，却被手机铃声打断。
我瞥了一眼屏幕，上面写着“周若晴”三个字。
他犹豫了一下，挂断了电话，说：“推销电话，别管，咱们吃饭。”
可我看得清清楚楚，那不是推销电话。
03
林子昂和我的故事，始于十六年前的高中。
他转到我们班，坐在我后排，我总是在传试卷时偷看他，脸红心跳。
日记本里画满了他的模样：打篮球时的他，低头写作业时的他，还有上课偷睡被老师点名的他。
我还记得，有次在食堂，他朋友推荐一道苦瓜炒蛋，他笑着拒绝，说自己讨厌苦瓜的味道。
我把这件事记在日记里，觉得连他不喜欢的食物都那么重要。
妈妈翻出了我高中的日记本，看到那些关于林子昂的记录，问我是不是在想什么。
我合上本子，说：“妈，我想回来住几天。”
她担心地问我是不是跟林子昂吵架了，我连忙否认。
其实，林子昂连吵架的兴趣都没有了。
妈妈的生活却充满了活力，早上六点，她拉着我去菜市场，挑了最新鲜的蔬菜和三斤小龙虾，说要给我做一顿麻辣大餐。
我笑着说她比我还年轻，她害羞地摆摆手，说老太太也得有点爱好。
送她去舞蹈课的路上，我问能不能旁听，老师笑着同意了。
妈妈换上白色舞蹈服，和一群阿姨在音乐中翩翩起舞，笑容明亮得让我眼眶发热。
我多久没认真关注过妈妈的生活了？
她知道自己想要什么，活得比我还精彩。
04
回到家，妈妈忙着做饭，我帮她打下手，闻着辣椒和小龙虾的香气，胃却隐隐作痛。
我强忍着吃了几只，妈妈问我林子昂在家吃饭怎么样，要不要叫他晚上过来。
我说他出差了，其实我没告诉他今晚不回家。
妈妈和她的舞蹈队友们参加比赛，拿了一等奖，我看着领奖台上的她，突发奇想，想为她亲手做一件旗袍。
家里没合适的布料，我带妈妈去了我和林子昂共同创办的工作室“清风明月”。
工作室的名字取自我们的名字：我叫苏明月，他叫林子昂，寓意“清风徐来，明月高悬”。
可如今，明月还在天上，我却不知道林子昂的心还在不在我身上。
走进工作室，前台的小姑娘神色慌张，说要去通知林总。
我说只是来拿点布料，拿完就走，不用麻烦。
我让妈妈在休息室等着，自己去了布料间。
果然，周若晴正在那儿，林子昂手把手教她修改旗袍的腰线，气氛暧昧。
我一出现，他们立刻分开，林子昂尴尬地问：“你怎么来了？”
我冷冷地回：“拿点东西。”
我挑了一块半年前从苏州买回的丝绸，想走时，周若晴拦住我，说：“这块布有客户预订了，林哥让我设计。”
我瞥了林子昂一眼，他避开我的目光。
我冷笑，对周若晴说：“有些东西，你碰了也就罢了，但有些底线不能越。看看我设计的旗袍，卖六位数时，你还在给人打下手吧。”
她气得看向林子昂，问：“你就看着她这么羞辱我？”
林子昂抿唇，低声说：“给她。”
我拿到了布料，心里却一阵恶心。
05
回到家，林子昂打电话让我回去，妈妈也劝我和他说清楚。
她把几个柿子塞给我，说林子昂爱吃这个，还把我的高中日记本递给我，说：“如果你们忘了彼此的爱，就翻翻这些，里面有你们的故事。”
我眼眶一红，妈妈，我不是不爱林子昂，是他不再爱我了。
晚上，我翻开《活着》，余华写道：有人走向死亡，却对晚霞下的生活无限眷恋。
我坐在阳台上，看着火烧云染红天空，心想：我眷恋的，是曾经的林子昂。
我又去医院，医生开了新药，我问：“每天吃药，能多活几天吗？哪怕七八天也好。”
他沉默了十几秒，回答：“像水消失在水里。”
我开始为妈妈设计旗袍，想着她穿上后会多美，可胃痛让我几乎握不住剪刀。
为了转移注意力，我翻开日记，看到高三时写的一句话：“林子昂的笑，像春天的风，暖得让人心动。”
他的左眼角有颗小痣，我总爱亲吻那里，他笑说那是前世我留下的记号。
如今，那颗痣还在，可他的心却离我越来越远。
06
我决定为妈妈找个老伴，这样我走后，她不会太孤单。
可转念一想，林子昂会看在我们恋爱六年、结婚七年的情分上，照顾妈妈吧？
我摇了摇头，还是别把希望寄托在别人身上。
我跑了十二家养老院，选了一家环境不错的，可里面的老人看起来总少了点生气。
我把卡里的九十万转到一张新卡上，足够妈妈生活无忧，可如果她生病了怎么办？
我决定回“清风明月”工作室，和林子昂谈谈未来。
胃痛发作时，我几乎想吞下整瓶止痛药，但还是忍住了，继续裁剪布料。
晚上，我看了《寻梦环游记》，里面说：死亡不是终点，遗忘才是。
我怕被林子昂遗忘，可他似乎已经开始忘了。
立冬那天，我包了胡萝卜鸡蛋馅的饺子，因为我有轻度夜盲症，林子昂总让我多吃胡萝卜。
创业初期，他省吃俭用买了榨汁机，每天给我榨胡萝卜汁，每周包一次胡萝卜饺子。
如今，榨汁机落满灰尘，饺子也只有我一人吃。
我买了本日历，医生说我的生命可能止于腊月廿九，我多希望能陪妈妈过个热闹的新年。
07
胃痛让我心情低落，我点了个草莓蛋糕，甜食总能稍稍安慰我。
可外卖小哥送餐时，看到我苍白的脸，关心地问：“要不要帮你叫120？”
我挤出笑容，说不用，医院治不了我的病。
林子昂那天回家，看到我在写日记，迅速合上本子。
他看起来很累，我本想把妈妈给的柿子洗给他吃，却发现柿子已经烂了。
我轻声说：“能帮我榨杯胡萝卜汁吗？”
他却回：“我太累了，你没看出来吗？”
我很疼，你没看出来吗？我在心里呐喊。
昨晚他忘了关窗，我感冒了，咳嗽让胃痛加剧。
迷迷糊糊中，我感觉他摸了摸我的额头，说：“这么烫，去医院吧。”
我拒绝了，只想吃碗热腾腾的小龙虾面，可醒来时，床边空荡荡的。
输液时，我睡着了，醒来手背青紫，胃痛稍缓。
路过游乐场，我买了张过山车的票，坐上去时，竟希望安全带松开，让我解脱。
可想到妈妈的旗袍还没做好，我又打消了念头。
08
我从高二开始暗恋林子昂，大学四年我们形影不离，一起看日落、吃饭、创业。
可现在，我们最大的交集是沉默。
医生说我体质差，别人输液三天，我得四天。
林子昂打电话问一块莲花纹布料在哪，我说：“你回来我就告诉你。”
他真的回来了，我把缝好的旗袍扣子给他看，说：“就在这儿。”
他笑说这么好的布料居然用来做扣子。
我冷淡地回：“这是给我妈做的，料子钱是我出的。”
他沉默了。
我趁机说：“辞掉周若晴，或者给我工作室一半的钱。”
他皱眉，问我在发什么疯。
我继续：“辞了她，你可以自己设计，或者招新人，她又不是无可替代。”
他低头不语，我说：“要么给我钱，不然我有我的办法让你选。”
他终于问：“明月，你到底怎么了？”
我怎么了？我快死了，你不知道！
09
林子昂舍不得辞周若晴，也拿不出那么多钱，急得嘴角起了泡。
我去工作室拿珍珠做扣子，周若晴气冲冲地说：“这是你们共同的店，你干嘛逼他？”
我冷笑：“我毁自己的东西，关你什么事？”
她看我的眼神，像在看疯子。
旗袍快做好了，我翻开大学时的日记，写着我们要把“清风明月”开遍全国。
可现在，我只想毁了它。
街边有人卖小乌龟，我想买一只，可想到自己死后没人照顾，又放弃了。
我整理了这些年的设计图，挑了一张最好的，联系了大学师兄，他也在做旗袍，和林子昂是竞争对手。
在咖啡馆，我把设计图给他，说：“三天后的设计展，用这张图赢过周若晴。”
他问我想要什么条件，我笑说：“让周若晴离开。”
他沉默后说：“你这样做，会伤了‘清风明月’。”
我回：“林子昂舍不得她，我只能这样。”
10
设计展当天，师兄发来消息：“一切顺利。”
周若晴却在朋友圈发了“共克时艰”，我冷笑，这“艰”是我吧？
昨晚林子昂打了几通电话，我疼得没接。
他回家看到我苍白的脸，只说：“不舒服就去医院。”
我去过了，可这病无药可医。
他走时带了很多衣服，估计短期不会回来。
他说：“钱我会筹，別闹得太过了。”
我真的过分吗？我只想在生命的最后，拿回属于我的东西。
我重读《假如给我三天光明》，海伦·凯勒说：最美的东西，唯有心灵能感知。
可我的心告诉我，我和林子昂的爱，正在消逝。
旗袍做好了，可我的生命只剩45天。
我吐了血，血迹沾在日记本上，擦不掉，就像我和林子昂的关系，再也回不去。
我放声大哭，这是确诊后第一次这么崩溃。
11
我想把旗袍送给妈妈，可又怕她看到我这副模样心痛。
我想告诉她我病了，却不知如何开口，白发人送黑发人，太残忍。
我开始写遗书，一封给妈妈，一封给林子昂，可拿起笔却无从下手。
还有42天，我慢慢想吧。
我梦见我和林子昂创业，梦见我穿婚纱嫁给他，可妈妈却泪流满面地反对。
雪下得很大，我窝在阳台上，看到周若晴发的雪景照片，玻璃上映出两个身影。
我疼得想立刻死去。
医生开了新止痛药，我感觉稍好，煮了白粥，分三天吃。
在电影院看恐怖片，场内只有我和一对情侣，女孩说怕，男孩遮住她的眼睛。
我多想告诉他们，在《咒怨》里，遮眼睛会看到鬼。
12
妈妈叫我去吃饭，我以出差为由拒绝。
我梦见一岁时爸爸送我的小狗，陪我到十二岁，可我已忘了它的模样。
二十年后，林子昂会否也忘了我的脸？
我打开手机想自拍，可看到屏幕里瘦得吓人的自己，关掉了相机。
我想吃麻辣小龙虾，可胃痛让我停下点外卖的手。
我列了遗愿清单：看妈妈穿旗袍、养猫、吃冰淇淋、和林子昂庆祝七周年、每天早上无痛醒来。
最后，我划掉了后四条，只剩第一条。
我重看《武林外传》，秀才说：“无双很完美，但她不是芙妹。”
大三时，有学妹追林子昂，他牵着我的手说：“你很优秀，但你不是明月。”
现在，他牵着谁的手？
13
我和林子昂的结婚照有七套，每年纪念日拍一套。
快到第七年，我不知还能否拍第八套。
窗外放烟花，我拍了张照片，想发给林子昂，却删了消息。
他转给我一百万，说是工作室一半的钱。
我看着转账，难过得想哭，能否把我的十六年也还给我？
我画了幅七十岁的自己，想再画林子昂，却没力气。
余秀华说：死亡像果实，咀嚼它能治愈活着的苦痛。
我想告诉妈妈和林子昂我病了，可医生说已是四期，无需手术。
林子昂问我婚纱照何时拍，我看着镜中凹陷的脸颊，说：“不拍了，像遗照。”
他回：“爱拍就拍，不想就算了。”
14
腊月初八，我煮了八宝粥，算是过了腊八。
我给妈妈写了遗书，遗嘱也公证了，遗产归她。
我忘了林子昂的笑是什么样。
妈妈打电话让我吃饭，我说忙，她撒娇说：“你怎么这么忙呀！”
我笑出声，可心里酸涩。
我问自己：人有来生吗？若有，我想做妈妈的妈妈，为她遮风挡雨。
梦里，爸爸责骂我为何不早体检，为何不幸福。
我诉说林子昂对我不好，他说：“离婚吧，拿钱和你妈过好日子，再找个爱你的人。”
我满心是林子昂，却迷茫了。
我起了个疯狂念头，想毁了“清风明月”。
林子昂打电话说工作室资金有问题，想借钱，我挂了电话。
没有明月的“清风明月”，还能叫“清风明月”吗？
15
小年后，我包了韭菜鸡蛋馅饺子，以前林子昂最爱吃。
我在考虑离婚，不想死后墓碑上刻着他的名字。
倒计时三天，我默默祝他早安、午安、晚安。
腊月廿七，我快死了，林子昂不知道。
腊月廿八，我还活着，硬是多争了一天。
我想活到正月初八，那是我们的结婚纪念日。
七年前，我们因工作室吵架，我含泪问：“我们过不了七年之痒吗？”
他没回答我。
