我探路的时候，走到这一带。看到这些老房子，看到这样的大树和老房子在一起，然后在附近看到一些劳作的老人。那是我最感动的一刹那。

算一算这一带的树，年龄大概在 800 到 1500 年之间。800 年前，是宋朝。1500 年前，是南北朝。我们看到的老人，五六十岁、七八十岁——大部分已经年近暮年。但以前的人活不了这么久。宋朝的苏东坡才活了 60 多岁，他还是挺会养生的、心情又好——所以那个时候大部分人，只能活个三四十岁。那时候的人，可能十几岁就要结婚。我们就放宽一点，20 岁算一代人。如果一棵树八百岁，就是 40 代人。现在中国有家谱、完整家谱记载的家族，大部分也只能追溯到南宋。也就是说——这棵树见过的人，比你家族谱里记下来的人，还多。

它一直在看着他们这样的老房子、这样的土屋，我们看起来觉得很古意、很舒服，跟周边的环境配合得特别好。但是另外一个意义上——这个房子里面，每一代都有一个小娃娃出生。全家人都觉得他是希望。等他慢慢长大、上学。以前可能出去考科举，也可能种地。现在也一样。然后结婚、生子，下一代来到。然后自己慢慢老去。我之前问过一个老人家。我说：你这么大年纪了，看这棵树有变化吗？他说：好像没有。

人一代代地老去。但这棵树，依然在非常缓慢地成长。**无论这家人在这里生活了一代、两代、十代、二十代，乃至于三十代、四十代、五十代、一百代——它都有一个生命在见证。这棵树一直在看着他们。

为什么是一棵树**人类有一个很大的特质，叫做亲生命性。无论你是多么有平等心的人，你始终会发现——你对一个有生命的东西，比如一棵小草、一只小狗、一个小朋友，你有一种不由自主的亲近感。如果它是一块石头——虽然你觉得它可能很有美感和价值，但你内心里生发出来的那种亲近感，是不一样的。每个伙伴都会有这种体会。树就是这样的一个生命。我们现在知道，树还有智慧、有感觉——只是很多事情，我们正在一点点了解。如果它是生命，那它就有某种意义上的看，和记忆。它看着这一代人——每个小朋友从小到老。看着一代人一代人在更迭。有的人家不知道从何处搬到这里，有的人家又从这里搬走。如果在此地生、在此地长——就一直有它在看着。一个活生生的生命，在看着你。在某种意义上，也在呵护着你。

它可以拥抱你我想——无论是一个人，他从小到大，可能要追忆某些往事的时候——他跟其他所有地方的人都不一样。他可以来抱一下这棵树。他就能回忆起他的曾经。他可能会想起他的父亲、他的爷爷，乃至更久远的祖辈。他只要来看看树、抱一下树——就有一个活生生的见证。这是在全世界都非常难有，只在古蜀道上的、独特的事。

信仰和树在每个伙伴心目中，常常你也会有另外一个意义上的陪伴者，或者看护者。那可能是一个信仰，或者是一个神灵。比如这些人家的家里，很多也会供有这样的神灵。但我觉得它的特点非常不一样——那是一个信念。是我们对某一种理念的信念。我也觉得它从某种意义上，给了我很大的指引、极大的启示，和心灵的安慰。但是它始终不能给你一个真实的、带有温度的拥抱。但是这棵树可以。

这是我在古蜀道上感受到的，最大的一个不同点。我们亲眼可以看见——有一个生命，千年以来的生命，可以照看一个一个具体的家庭，一代一代的传承。

我陪伙伴们走古蜀道，每一次走到这一带，都会停下来。我让大家看看这些老房子，看看这些和老房子站在一起的树。也许这一户人家就是我们某一户的祖辈。也许这棵树，看过的某一代人，就是你。