在近现代中国画坛的风云变幻中，有些人以惊世之作夺目，有些人以坚韧与担当立身。陈半丁便是后者：他从贫寒孤苦中起步，把笔墨当作命脉，先在海上画坛汲取养分，又北上京城撑起一方气象;既能在艺林争锋中见机锋，也能在时代转折处为传统争一线生路。他的一生，是从泥泞走向高峰的跋涉，也是让南北画风交汇、让旧学在新世里续脉的一段长卷。

陈半丁(1876—1970)，浙江绍兴柯桥人，名年，字静山，号半丁，常署“敬洗堂”“饮雪庐”“五亩之园”等。其家自明末世代行医务农;他幼年失怙恃，辗转求生。困顿之中，他把纸墨当饭，把光阴当灯。十五岁在兰溪钱庄当学徒，偶触笔墨便再难回头，自谓“嗜书画入骨，饥饿犹不顾也”。

1895年十九岁，他随表叔吴隐赴上海，在严信厚家做伙计，以拓印、刻帖、写楹联糊口，夜里仍埋头学画。海上名家云集，他得吴昌硕、任伯年、蒲华等前辈指点，渐悟笔墨情趣与用意立法，尤以吴昌硕与任伯年所赐最多，画风由此扎稳根基。

三十一岁时，京派名家金城相邀北上，他由“海派”门墙入京城艺坛，南风北渐，声名骤起。吴昌硕为弟子开局，1910年亲至北京盘桓数月，将他推介于北平艺圈，并代拟书画篆刻润格，陈半丁遂在北平站稳脚跟。其后他与陈师曾并称“二陈”。1917年结识齐白石，两人意气相投，陈半丁的探索亦启发齐白石，并助推其“衰年变法”。

他不止以画名世，亦早投身教育。1918年起任国立北京艺术专科学校教授，是近现代学院中国画教学的先行者之一。1920年又参与金城、周肇祥、陈师曾、徐燕荪等创立的“中国画学研究会”，为近代美术史添下里程碑。1923、1926年陈师曾、金城相继去世，陈半丁挺身而出，扛起京派旗帜，成为重要奠基者。

说到逸事，最戏剧的当属他与张大千的一段。三十年代北平十余画家雅集，陈半丁得一册“石涛真迹”，邀名流次晚六点到府共赏，却未请当时初出茅庐的张大千。偏偏张大千痴迷石涛，三点便闯入陈府求看，被告知须等客齐，遂在客厅冷坐三小时。待宾客到齐，画册刚展开，张大千忽大声道“是这个册子，不必看了，我晓得!”陈半丁怒而反问“你晓得啥子嘛?”不料张大千从容报出每页内容、题款与印章，众人边翻边核对，竟分毫不差，连陈半丁的眼镜都惊得滑落。黄君璧追问缘由，张大千笑答：“这册子是我画的。”原来那“名迹”乃他昔年精摹石涛之作，辗转流失竟入陈半丁手中。此事一出，张大千名声大噪，也更映照出当时艺林的竞秀与锋芒。

新中国成立初期，“以素描改造国画”的风潮使传统画学在京城尤受冲击。陈半丁团结京派诸家奔走呼吁，既为老画家生计，也为国画传承求路。1954年在其倡议下，政府成立“民族美术研究所”(今中国艺术研究院美术研究所前身)，成为我国首个国家级专业美术研究机构。晚年他屡受毛泽东、周恩来、刘少奇等接见，终以笔墨守住传统之根，开出新枝。