如果时间能倒流，你会选择改变什么？是错过一场约会，还是挽回一段感情？而我，只想回到1946年那个阴沉的早晨，拒绝那张纸条。不是怕死，是怕真相永远沉睡。
你知道戴笠那架坠毁的专机吗？报纸上说天气不好，飞行员技术差。哈！我笑了。那些当官的，永远会找个替罪羊。真正的真相？说出来你可能不信——那不是意外，是一场精心策划的谋杀。
我，本该是那架222号专机的飞行员。命运跟我开了一个天大的玩笑。它夺走了我的位置，却给了我一个活下来的机会。代价是什么？几十年的沉默。眼睁睁看着真相被权力碾碎，被谎言覆盖。这种滋味，比哑巴吃黄连还难受。
青岛的沧口机场，我至今记得那刺骨的海风。那天早上，我像往常一样检查那架C-47运输机。美国造的好家伙，我们私下里叫它"空中火车"。我对它太熟悉了，闭着眼睛都能摸遍每个零件。普惠发动机强劲有力，启动时雷鸣般的声响让人心潮澎湃。我爬上梯子，检查了机翼、铆钉、油管，甚至趴在地上看了轮胎。我可以拍着胸脯保证——那架飞机好得很，随时准备冲上云霄。
后来报纸上那些"飞机年久失修"的鬼话，真是让我笑掉大牙。飞机有什么问题？有问题的是人心。你知道吗？就在我准备登机的时候，一张纸条递到了我手里。上面写着换人。我被撤换了。
顶替我的人叫张远仁。这小子是谁？一个"少爷"！他父亲是高官的秘书，在空军里吃得开。那时候的国民党军队，乱得像一锅粥。大家都在利用职权捞好处，张远仁抢这个任务，不是为了工作，更不是为了效忠戴笠。他只是想搭顺风机。想去上海。他手里有一批黄金，还有一箱美元，想偷偷运到上海黑市卖钱。
在他眼里，那架专机就是辆免费的货车。戴笠是谁？不重要。能发财才重要！我当时气得肺都要炸了。飞行是件严肃的事，他们却把它当儿戏！我站在风里骂娘，骂那个腐败的世道。
现在想想，真是造化弄人。正是这种肮脏的风气救了我的命！张远仁靠关系抢走了我的座位，也抢走了死亡。他不知道，那架飞机是别人的猎物。他以为是一趟发财之旅，实际上，那是一趟死亡之旅。
飞机起飞了。后来的事，你大概也听说过。原计划飞上海，但上海有雷雨，改道南京。看起来像是老天爷在捣乱，但这正中某些人的下怀。消息传回来，飞机撞山了，在南京西郊的岱山。大家都说是意外。
我的第一反应是：不信！作为一个老飞行员，我知道C-47很结实。如果是迷航撞山，样子会完全不同——机头会撞烂，机身会挤在一起，残骸会堆在一个地方。搜救队带回来的照片和消息，证实了我的猜测。现场太惨了，残骸到处都是，不像撞上去的，像是从天上撒下来的——空中解体！
最铁的证据在飞机的尾巴上。搜救的人在山沟里找到了尾翼，离撞击点有两百米远，而且尾翼是好的，没有碎。任何懂飞行的人都知道这意味着什么：飞机还没碰到山，尾巴就掉了！如果是撞山撞断的，尾巴不会飞那么远。尾巴掉只有一种可能——机舱里爆炸了！爆炸炸断了钢缆，炸断了连接处。飞机失去了平衡，像断线的风筝，一头栽了下去。
还有尸体。戴笠的尸体烧焦了，只能靠金牙认出来。但法医发现了别的东西。法医是我们空军的人，他私下跟我喝过酒，吓得要命。他偷偷告诉我，尸体上有冲击伤，骨头碎得像粉末。那是炸药炸的！如果是汽油烧的，骨头不会那样。
现场还有一把剑，"九龙宝剑"，从乾隆皇帝墓里盗出来的，烧变形了，扭曲得像条死蛇。这也是证据。
谁干的？答案其实很简单——马汉三。
马汉三是军统北平站的站长，一个贪得无厌的家伙。戴笠这次飞南京，包里装着证据，那些文件能证明马汉三贪污，证明他通敌。马汉三知道戴笠要收拾他，如果戴笠见到蒋介石，马汉三就得死。所以，他先下手了。这是一场谋杀，一场精心设计的局。
飞机上还有一个人，叫刘玉珠，是马汉三的心腹。他在上飞机前干了一件事，说要检查安全，上了飞机，在机舱尾部待了一会儿，在那里放了东西——一枚定时炸弹。炸弹在南京上空准时响了。张远仁想发财，结果送了命。戴笠算计了一辈子人，最后被自己人算计了。那架飞机能载黄金，能载特务头子，但载不动那么多的罪恶。
当年没人敢说话。官方要面子，把黑锅扣给老天爷，说雨太大，云太厚。我们这些知情人必须闭嘴，谁乱说话谁就会消失。那种恐惧，比雷雨还可怕。
后来国民党败了，逃到台湾，内部开始狗咬狗，真相才慢慢浮出来。接替戴笠的人叫毛人凤，为了立威，抓了马汉三和刘玉珠，在南京枪毙了他们。这等于承认了那是谋杀。
现在老了，我常坐在椅子上晒太阳，回想那架222号专机。那不仅仅是一次空难，是那个旧时代的缩影。上层的斗争，中层的贪污，下层的送命，每一个环节都烂了。戴笠以为自己在反腐，其实他自己也是腐败的一部分。大厦要倒了，没有人能幸免。
那场大雨冲刷了岱山，血迹没有了，但罪恶还在。历史记住了这一切。我是个幸存者，没死在岱山，活在回忆里，只能发出一声叹息。有时候我在想，如果当初我上了那架飞机，历史会不会有所不同？还是说，在那样一个时代，个人的命运早已被注定？
