《戏韵流芳》195cm×238cm 纸本 2024年
《福地芳华》180cm×239cm 纸本 2025年
像叶子一样去表达
文/杨宝新
我一向不善言辞。一口蹩脚的普通话，时常引人误解，闹出不少笑话。久而久之，说话便愈加小心翼翼，一味在意发音的准确，结果反倒思绪紊乱，词不达意，又添几分尴尬。这种从小养成的惯性，难以一朝一夕改过。却也为平淡生活平添几缕趣味，添些自嘲的调剂，有时索性故意为之，以缓和气氛。若是闲谈，尚可当作幽默；若处庄重场合，便觉失态。
《乡音乡情》180cm×190cm 纸本 2025年
《临时表演》155cm×31cm 纸本 2025年
说话有技术，需审时度势，讲究分寸。有人天生口才便捷，善察言观色，谈吐之间自带风度，这是语言的技艺，得之为高情商，用偏则近油滑。艺术表达亦复如此——如何将内心的情感、意念，通过某种媒介传递给他人？如何在形式中保留真意而不沦为匠气？每位艺术家当有自己的回答。
《铡美案》68cm×68cm 纸本 2024年
《官眼丑》25cm×49cm 纸本 2025年
我所追求的，是像一片叶子那样去表达。随风而舞，朝阳而生，同雨低语，坦然面对四季冷暖，既不刻意张扬，也不刻意隐匿。哪怕风刀虫咬，也坦然示人，不掩伤痕，反因阳光照耀而泛出斑斓的光斑。最终悄然飘落在深秋的怀抱中，归于静美。恰如“行到水穷处，坐看云起时”般静谧澄明，又如“随风潜入夜，润物细无声”般自然而然。叶虽微小，却以深情诠释生命的多重面貌：温柔与刚烈，笨拙与灵巧，光艳与枯槁。它将自身的存在与天地万物紧密连结，诚实地生活，自由地表达。这便是一种真正的艺术态度。
《公子丑》40cm×90cm 纸本 2025年
《守望者》138cm×138cm 纸本 2024年
那么，何谓“真诚的表达”？是李白仰天长歌“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的旷达与豪迈；是颜真卿书《祭侄文稿》时墨痕交泪痕的沉痛哀思；是八大山人笔下那只独立寒枝的小鸟，冷眼旁观，孤傲自持……皆是发于心底，无饰其华。苏东坡谓：“无意于佳乃佳”，所谓至境，恰在不雕而工。
《他》58cm×71cm 纸本 2024年
《梦鱼图》69cm×69cm 纸本 2024年
然而，情感纵使饱满，若无技艺为器，亦难以成形。表达，不只是率性而为，更是一种有深度的修炼。正如绘画，点线面的布置、色彩造型的关系，皆非随意堆砌，而是要将心中所思化为视觉语言。那种看似天然生发的笔墨，其实蕴含着极为精微的控制与节制。“神与物游”“不求形似而神似”，皆古人深悟之后的技法观。真正的艺术，是“志于形外，不滞于迹”。
《真英岩》33cm×45cm 纸本 2025年
《九侯山》33cm×45cm 纸本 2025年
曾有人质疑梵高《星月夜》中那棵高耸入云的树不符常理，梵高却温和地回应：“我一直觉得，用树木去接触星辰，是大地的渴望。”画中那如触角般扭动向上的笔触，不正是大地之心的渴望？这何尝不是浪漫而真挚的诗意表达？
《善琏人家》39cm×65cm 纸本 2025年
《黄檗寺》33cm×44cm 纸本 2024年
因此，我常反对将艺术品评困于某一“主义”、风格或技艺之中，而忽略作品本身的精神内容。若一味用框架去衡量，就如百年前那些质疑梵高的评论者，不过用小眼光测量大世界。
《龙潭里》45cm×65cm 纸本 2025年
《龙潭烟雨》45cm×65cm 纸本 2025年
反观艺术创作，终究是一种极具主观色彩的表达，它与艺术家的性格、好恶、境遇、情绪密不可分。倘若没有真实的感受作为基础，艺术就会沦为空壳。正如石涛所言：“受与识，先受而后识也，识然后受也，非受也。”强调的正是“感受”之先，若心感不生，笔下再精亦无魂。画者之心，应如庄子笔下“虚室生白”，方能应万象而吐真章。叶子不会预设风的到来，却会在风起时自然舞动。艺术之技法，亦当从感受中生长，而非先验地安排。
《静卧今昔》33cm×44cm 纸本 2024年
《梅岭冬晴》33cm×44cm 纸本 2023年
年少时，总爱炫技，恨不得将一身所学尽数展现，才觉才气外溢，也常常为赋新词强说愁，如今看来，不过是意气未定的稚嫩。如今，当我拾起案头一枚落叶，望其从初芽吐翠至秋风飘零，从绚烂归于沉静，不禁感悟良多。叶子的每一段旅程，皆是一种姿态的表达，不争艳、不求功，却自成风致。
于是，我轻轻将这片叶子安放在案头，任阳光穿窗而入，映照叶脉清晰。那是自然给予的语言，也是我愿追随的方向——如叶子般表达，如风中之舞，如光下之影，不饰其真，不掩其痕。
杨宝新
杨宝新，1994年生于厦门同安，福州画院专职画师、中国美术家协会会员、福建省人物画艺委会委员。