10年了，婆婆第一次主动给我打来电话。
婆婆的声音在电话那头透着从未有过的虚弱和气短，还带着点小心翼翼的讨好。
“文慧啊，妈这心口疼的老毛病又犯了，晕晕乎乎的，身边没个人真是不行。”
我握着手机，嘴角慢慢勾起一个没有任何温度的弧度。
“妈，您是不是打错电话了？您不是常说，有儿有女的，老了绝不指望我这个外人伺候吗？”
电话那头瞬间沉默了，只剩下粗重又尴尬的呼吸声。
过了好几秒，婆婆才带着哭腔挤出一句话：“那都是……那都是妈老糊涂说的气话，过去的事就别提了行吗？”
我没接话，指尖轻轻敲着冰凉的玻璃窗。
她终于忍不住了，声音里带上了熟悉的理直气壮和隐隐的威胁。
“大山是我儿子！他不管谁管？你们当长子长媳的，总不能眼睁睁看我一个老太婆死在家里吧？”
我听着这话，忽然就笑了，对着话筒轻声说：“您放心，死不了。”
“不过，”我顿了顿，声音清晰而平稳，“您还记得10年前对我说过什么吗？”
“需要我放录音，再帮您回忆一遍吗，婆婆？”
01
婆婆张翠英病倒了，躺在床上哎哟哎哟地呻吟。
她眼睛却眯成一条缝，偷偷打量着站在床边的我，嘴角似乎还挂着一丝得意。
房间里挤满了人，几乎所有的亲戚都来了，空气里弥漫着一股压抑又诡异的气氛。
小叔子徐海第一个开口，他推了推鼻梁上的眼镜，语气听起来很恳切：“大嫂，妈现在这样子，身边离不了人。”
他停顿了一下，目光扫过我的脸，接着说：“以前那些不愉快，咱们都放下吧，日子总得往前过，大哥是长子，这事儿还是得大哥大嫂拿个主意。”
话音还没落，我的小姑子徐艳就举着手机贴了过来，她的脸几乎要碰到我的脸颊，手机屏幕正对着我，上面飞快滚动着密密麻麻的留言。
她压低了声音，但那威胁的意味却半点不少：“嫂子，你可得想清楚，我这儿开着直播呢，几万网友都看着。”
她刻意提高了音量，确保房间里每个人都能听见：“你要是不管妈，别说我不答应，就是这些正义的网友，一人一口唾沫也能淹死人。”
张翠英适时地咳嗽了两声，虚弱地抬起手，朝着我的方向伸了伸，又无力地垂下。
她的眼神直勾勾地看着我，那里面没有祈求，只有一种理所当然的等待，仿佛我下一秒就该扑到床前，端茶倒水。
我环视了一圈，我的丈夫徐大山站在角落里，低着头，双手紧紧地攥着裤缝，一言不发。
徐海的媳妇刘玉婷抱着胳膊靠在门框上，脸上挂着似笑非笑的表情。
还有几个远房亲戚，也都在看着我，眼神里有好奇，有打量，更多的是看热闹不嫌事大的冷漠。
我没有说话，甚至没有看任何人一眼。
我转过身，走到屋里那个老式的五斗柜前，这个柜子还是我和徐大山结婚时买的，漆面已经斑驳。
我拉开了最下面那个抽屉，里面堆着一些旧布头和杂物。
我伸手进去，摸索了一阵，掏出一个用旧毛巾包裹着的东西。
那毛巾已经泛黄，还沾着灰。
在所有人疑惑的目光中，我慢慢地、一层层地打开毛巾，露出了里面一个银灰色的、老式的盒式录音机。
录音机的边角已经有些磨损，上面蒙着一层厚厚的灰尘。
我拿起录音机，用袖子擦了擦表面的灰，然后按下了那个褪了色的播放键。
按键发出“咔哒”一声轻响，在这寂静得可怕的房间里格外清晰。
紧接着，一个尖利、刻薄、中气十足的女声从录音机里猛地冲了出来，震得人耳朵嗡嗡作响：“我张翠英有儿有女，老了绝不会指望你宋文慧给我养老！同样，你也别指望我帮你！你自己有手有脚，别想拿我当枪使，呸，真是臭不要脸！”
这声音太熟悉了，正是此刻躺在床上“虚弱不堪”的张翠英。
只是录音里的声音，比现在要年轻尖锐得多，那股子狠劲和决绝，隔着十年的时光，依然锋利得像刀子。
录音还在沙沙地空转，房间里却像被瞬间冻住了。
所有人的表情都凝固在脸上。
张翠英的脸“唰”地一下变得惨白，刚才那点装出来的虚弱彻底不见了，只剩下惊恐和难以置信。
她半张着嘴，眼睛瞪得老大，死死盯着我手里的录音机，好像见了鬼一样。
徐海愣住了，眼镜后面的眼睛眨了好几下。
徐艳举着手机的手僵在半空，直播间的弹幕已经疯狂地刷了起来，她低头看了一眼屏幕，脸色也变得难看起来。
一直抱着胳膊的刘玉婷也放下了手，站直了身体，脸上那点看戏的笑容消失得无影无踪。
角落里，徐大山的头垂得更低了。
我平静地站着，手里托着那个旧录音机，像是托着一件稀世珍宝。
我看向张翠英，声音不大，却能让每个人都听清楚：“婆婆，这些话，你还记得吗？是你十年前，亲口对我说，对着这个录音机说的。”
“那时候你身体硬朗，嗓门洪亮，说一遍还不够，逮着机会就要说一遍，生怕我忘了。”
我又按了一下播放键，那段刻薄的宣言再次在房间里响起。
这一次，所有人都听得更加真切。
直播间里的弹幕已经彻底炸开了锅，即使不看屏幕，也能想象出那是怎样一番景象。
“我的天！这录音！我婆婆也说过一模一样的话！一个字都不差！”
“哈哈哈，这些老太太是统一培训过吗？台词都背得这么熟！”
“这媳妇够狠！居然把录音留了十年！这是早就料到有今天啊！”
“虽然话说得难听，但毕竟老了，当儿女的该管还得管吧？”
“我去，这剧情反转！我还以为是儿媳不孝呢！”
“这儿子怎么不说话？当隐形人吗？”
弹幕飞快地滚动，徐艳的手机屏幕被各种颜色的字填满，她的脸色一阵红一阵白，直播间的观看人数正在以惊人的速度攀升。
张翠英终于从巨大的震惊中回过神来，她的胸口剧烈地起伏着，手指颤抖地指着我：“你……你……你居然录下来了？你居然留了十年！”
她的声音因为激动而尖利变形。
“没错，我留了十年。”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“从你第一次对我说这句话开始，我就留心了，后来你又说了几次，我找了个机会，清清楚楚地录了下来。”
“我想着，万一哪天，你老了，糊涂了，或者像今天这样，需要人养老了，又反悔了，我总得有个凭证，提醒提醒你，也提醒提醒大家，当初你是怎么说的。”
徐海皱紧了眉头，试图挽回局面：“大嫂，这……这都是十年前的气话了，妈那时候可能也是一时冲动，当不得真……”
“一时冲动？”
我打断了他，笑了笑，那笑容里没有半点温度：“小叔，这话她说了一次，说了两次，说了无数次，逢人就说，这是冲动？这是她早就打好的算盘！”
徐艳也反应过来，赶紧把手机镜头对准张翠英，大声说：“妈，你快说句话呀！跟嫂子解释解释，那都是气话！”
她又转向镜头，对网友们说：“大家别误会，我妈就是心直口快，刀子嘴豆腐心，其实对我嫂子挺好的！”
张翠英在女儿的暗示下，眼珠转了转，突然用手捂住了脸，从指缝里发出呜呜的哭声，肩膀一耸一耸的，听起来委屈极了。
哭了十几秒，她把手拿开，眼圈竟然真的有点红，她看向我，抽抽搭搭地说：“文慧啊……那些陈年旧事，还提它干啥？谁对谁错，哪能说得清呢？”
“是妈不好，妈跟你道歉，妈就是个没文化的农村老太太，说话不中听，你别跟我一般见识，行不行？”
她这番话说得模棱两可，听着像是道歉，仔细一品，又好像什么都没承认，反而把过错推给了“没文化”和“说话不中听”。
我听着她这套说辞，忍不住从鼻子里哼出一声冷笑。
十年了，整整十年，她那副装模作样、算计人心的样子，真是一点都没变。
我刚想开口，站在门边的刘玉婷走了过来，扶住张翠英的肩膀，柔声对我说：“嫂子，妈都道歉了，你就别揪着不放了，都是一家人，哪有隔夜仇。”
徐艳也立刻帮腔：“就是啊嫂子，我妈以前对你也不错，你不能光凭一段录音就断定我妈不好吧？说不定是你当时做了什么事，惹我妈生气，她才说的气话呢。”
她们俩一唱一和，试图把水搅浑。
直播间的弹幕风向果然又开始有些变化。
“一个录音能说明什么？说不定是剪辑的呢。”
“婆婆都道歉了，儿媳还这么不依不饶，有点过分了吧？”
“清官难断家务事，光听一面之词不好判断。”
“现在有的儿媳，就是不想给婆婆养老，变着法找借口。”
张翠英看到有人帮她说话，底气似乎又足了一点，她挣扎着想要从床上坐起来，徐艳和刘玉婷连忙扶住她。
她朝我伸出另一只没有输液的手，脸上挤出一个堪称“慈爱”的笑容，声音也放软了：“文慧啊，妈心里一直是把你当亲闺女看待的，过去的事，妈都不计较了，咱们往前看，好不好？”
她说“不计较”，仿佛受委屈、被亏待的是她。
我看着她伸过来的手，没有去接，反而向后退了半步，拉开了距离。
她不计较？她凭什么不计较？她是那个占了便宜、伤透了人心，现在又来索取的人！
我看着她那张虚伪的脸，觉得心口那块积压了十年的寒冰，正在慢慢裂开，涌出滚烫的岩浆。
我没有立刻说话，而是缓缓地，卷起了自己右臂的衣袖。
衣袖卷到肘部，露出了我的小臂。
房间里响起几声清晰的抽气声。
只见我的小臂上，皮肤凹凸不平，布满了大片深褐色、扭曲狰狞的疤痕，像一条条丑陋的蜈蚣盘踞在那里，即使过去了这么多年，依然触目惊心。
这些疤痕，记录着一段我永远不愿回忆，却又永远无法忘记的过去。
我抬起手臂，将那些疤痕清晰地展示在每一个人面前，也对着徐艳的手机镜头。
我的声音很平静，平静得可怕：“婆婆，录音里的话，你可以说是气话，可以赖账。”
“那我手臂上这些疤呢？你也忘了吗？”
张翠英的目光躲闪着，不敢看我的手臂，她支支吾吾地说：“那……那都是多少年前的老黄历了，我……我哪还记得清……”
“你不记得，我记得。”
我的目光牢牢锁住她，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着经年的寒意。
“我嫁到徐家半年后，怀了孕，孕吐得厉害，吃不下东西，你在哪儿？你一次都没来看过我。”
“我生孩子那天，疼了一天一夜，徐大山在产房外急得团团转，想打电话让你来帮把手，你在哪儿？你接了电话，说早就报好了旅游团，第二天一早的飞机，没空。”
“连隔壁的吴婶子看不过去，过来帮我照看了两天孩子，背后都说你太过分了，你是怎么跟吴婶子说的？你说，‘我又不指望她养老，我凭什么要去伺候她？’这话，吴婶子现在还能作证。”
张翠英的脸色开始发白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。
我没有停顿，继续往下说，那些刻骨的记忆汹涌而来。
“我坐月子的时候，家里穷得揭不开锅，徐大山那点工资根本不够用，你逼着他每个月交八百块钱生活费，说是替你攒着养老。”
“他没办法，只好去工地找夜班活干，白天黑夜连轴转。”
“那天晚上，我忽然发高烧，浑身打冷战，孩子也在旁边哭。”
“我实在没力气，求你帮我倒杯热水，你坐在客厅看电视，嗑着瓜子，头都没回，你说，‘有手有脚的，自己不会倒吗？我又不是你请的保姆。’”
“我咬着牙，自己摇摇晃晃地下床，拿起桌上的热水瓶，手抖得厉害，没拿稳……”
我的声音到这里哽了一下，闭上眼睛，仿佛又感受到了那滚烫的热水泼在皮肤上的剧痛，听到了孩子撕心裂肺的哭声。
我深吸一口气，强迫自己说下去。
“热水瓶炸了，滚烫的开水泼了我一身，也溅到了旁边婴儿车里的孩子身上！”
“我和孩子疼得在地上打滚，哭喊，你从客厅跑过来，站在门口看了一眼。”
“我记得清清楚楚，你当时的眼神，冷得像冰窖里的石头，没有一点温度。”
“我求你，‘妈，求你帮我抱下孩子，送我们去医院……’”
“你看着我，又看看哭得快背过气的孩子，你说，‘宋文慧，别在这儿给我装可怜，自己生的孩子自己养，我说了不指望你养老，也没义务帮你。’”
“然后，你转身就走了，还把大门摔得震天响。”
“那天晚上，是徐大山下工回来，才把我们母女送去了医院。”
“医生骂他，怎么这么晚才送来，再晚点，孩子可能会休克。”
“这些疤，就是那天晚上留下的，我和我女儿身上，都有。”
我的叙述结束了，房间里死一般的寂静，只有录音机里偶尔传出的细微电流声。
徐艳的手机屏幕上，弹幕疯狂地刷新，速度之快，已经看不清文字，只能看到一片片颜色的海洋。
张翠英的脸已经白得没有一丝血色，她慌乱地摆着手：“那热水瓶……热水瓶是自己炸的！关我什么事！你不能赖在我头上！”
“我没赖你。”
我放下袖子，盖住那些伤疤，语气恢复了之前的平静，甚至更冷。
“我从头到尾，没有怪过你热水瓶的事，那是我自己没拿稳。”
“我只是在陈述一个事实：当初我最需要人帮忙、最无助的时候，你明确地说了，你不会帮我，也没有义务帮我，因为你‘不指望我养老’。”
“那么现在，你老了，病了，需要人端屎端尿伺候了，你又凭什么转过头来，理直气壮地‘指望’我给你养老？”
“你自己说过的话，亲手泼出去的冷水，现在想收回来，想让我用热脸去贴？”
我往前走了两步，逼近床边，看着她的眼睛：“我的好婆婆，你这脸，打得疼不疼？”
这番话，像一记记响亮的耳光，抽在张翠英的脸上，也抽在房间里每一个试图道德绑架我的人心上。
徐海尴尬地别开了脸。
刘玉婷眼神飘忽，不敢与我对视。
徐艳举着手机，进退两难，直播间的观看人数已经突破了一个惊人的数字，各种评论汹涌澎湃。
“我的妈呀！这哪里是婆婆，这是仇人吧！”
“月子仇不共戴天！这都能忍十年？要我早翻脸了！”
“当初那么狠，现在怎么有脸来求养老？梁静茹给的勇气吗？”
“这儿子是死的吗？老婆孩子被欺负成这样都不吭声？”
“录音+伤疤+往事，证据链完整了，这婆婆没得洗！”
“代入一下儿媳，我已经气哭了！”
张翠英被我问得哑口无言，缩在床上，眼神躲闪，刚才那点装出来的委屈和可怜，此刻看起来无比可笑。
她大概做梦也没想到，十年前那些她自以为聪明、能拿捏住我的狠话和绝情事，会被我一样样记住，一样样摆到台面上来。
一直沉默的刘玉婷，似乎觉得不能让场面就这么僵住，她又开口了，语气有点酸溜溜的：“嫂子，你这话说得……都是一面之词吧？婆婆对我可不是这样的，我生孩子坐月子，婆婆忙前忙后，给我洗衣做饭带孩子，对我不知道多好。”
她顿了顿，意有所指地看了我一眼：“是不是你自己哪里做得不好，伤了婆婆的心，婆婆才对你那样的？”
我听了，点了点头，脸上露出一个了然的表情。
“哦，原来婆婆对你这么好，又是洗衣做饭，又是带孩子。”
“那正好啊，婆婆现在病了，需要人照顾了，你来啊。”
我看着她，语气诚恳得近乎讽刺：“婆婆对你这么好，你给她养老，好好报答她，不是天经地义吗？也省得我们这些‘不懂事’、‘伤了婆婆心’的人，伺候不好，再惹她生气。”
刘玉婷没料到我把矛头直接对准了她，愣了一下，随即脸上闪过一丝恼羞成怒。
“凭什么就轮到我们家了？”
她脱口而出，马上又觉得不妥，赶紧换了语气，叹着气说：“我当然愿意给婆婆养老，只是我们家条件你也知道，周正工资不高，孩子上学花钱如流水，我们也是心有余力不足啊。”
“再说了，”她瞥了我一眼，声音拉长了些，“大哥毕竟是长子，长子多承担点，不是应该的吗？各家有各家的难处，谁还不会诉苦了？”
我看着她那副“我很想但没办法，所以还得你们来”的无赖样子，心里只觉得好笑。
这些年，张翠英贴补他们家的钱，恐怕远远不止当初我那十万彩礼，她还好意思在这里哭穷。
我也不生气，反而微微一笑，点了点头。
“你说得对，各家有各家的难处，也各有各的账。”
“既然你提到长子应该多承担，那我们就来好好算算，这些年，为了这个‘长子’的名头，我们家到底承担了什么，又得到了什么。”
刘玉婷一听我要算账，脸色立刻变了，声音也尖了起来：“算什么账？宋文慧，你什么意思？合着我们都是来跟你算账的是吧？当初娶你进门，彩礼三金一样没少，现在倒好，拿了钱不想养老人，传出去像什么话！”
“行，那我们就从彩礼和三金开始算。”
我迎着她恼怒的目光，语气平稳，没有一丝波澜。
“当初我和徐大山结婚，你们家给的彩礼是六万八千块钱，三金是一对金镯子、一条金项链、一个金戒指。”
刘玉婷脸上露出“果然如此”的表情，好像在说：看吧，你就是图钱。
我没理她，继续说：“我嫁过来的第三天，婆婆就拉着我的手哭，说为了给大山娶媳妇，家里借了不少债，大山天天起早贪黑干活，就是为了还债。”
“她哭着问我，能不能先把彩礼钱借给她应应急，等周转开了就还我。”
“那时候我刚进门，年纪轻，脸皮薄，也觉得是一家人，不光把六万八彩礼都借给了她，还把我娘家陪嫁的三万块钱，也一起拿给了她。”
“前前后后，婆婆从我这里，拿走了差不多十万块钱。”
刘玉婷的脸色微微变了变。
我看着她，慢慢地说：“后来徐大山知道了这事，很生气，去找婆婆要钱，婆婆这才说了实话，钱根本没拿去还什么债，她转手就给了徐海，徐海又拿这钱，加上他自己攒的一些，凑了二十二万，给你娘家做了彩礼。”
“刘玉婷，你结婚时那二十二万彩礼里，有将近十万，是我宋文慧的彩礼和嫁妆。”
说着，我再次俯身，从那个旧铁盒里，小心地拿出一张折叠得整整齐齐的纸条。
我当众把它展开，纸张已经泛黄，但上面的字迹和红色的手印依然清晰可见。
那是一张借条，上面写着“今借到宋文慧人民币拾万元整”，借款人处，签着“张翠英”三个字，旁边按着一个鲜红的指印。
日期是十年前，我刚结婚不久。
我把借条举起来，让房间里的人都能看到，也让它出现在徐艳的手机镜头里。
“这借条，我也留了十年。”
刘玉婷的脸色一下子变得很难看，她大概没想到，这么多年过去了，我竟然还留着这种证据。
她张了张嘴，强辩道：“妈……妈后来肯定还给你了！再说了，三金总归是给过你了吧？那总不能也是假的吧？”
我把目光转向张翠英。
张翠英低着头，缩着脖子，恨不得把自己埋进被子里，根本不敢抬头看任何人。
我替她回答了。
“还？婆婆的钱，这些年都贴补给谁了，你们心里不清楚吗？她拿什么还给我？”
“至于三金……”
我顿了顿，声音里带上了一丝嘲讽。
“第二年，我父亲生病住院，急需用钱，我实在没办法，想把金镯子拿去典当行换点钱救急。”
“结果人家老师傅拿在手里一看，又用牙轻轻咬了一下，直接扔回给我，说，‘姑娘，你这是镀金的，里面是铜的，不值钱。’”
“我不信，又把项链和戒指都拿去别的金店看，结果都一样。”
“婆婆，你给我的三金，从头到尾，就是一套不值钱的假货。”
这句话说完，整个房间陷入了死寂。
连徐艳直播间里疯狂刷新的弹幕，都似乎停顿了一瞬。
所有人的目光，都聚焦在病床上那个缩成一团的老太太身上。
徐海的脸上青一阵白一阵，徐大山依然低着头，但肩膀在微微颤抖。
刘玉婷彻底哑口无言，脸上红白交错。
短暂的沉默后，直播间再次被引爆。
“假三金？！我的天！这婆婆是人吗？”
“拿了儿媳十万块给小儿子做彩礼，给大儿媳一套假首饰？这心偏到太平洋了吧！”
“简直了！电视剧都不敢这么编！”
“钱都给了小儿子，养老找大儿子？凭什么？凭大儿子好欺负吗？”
“这一家子奇葩！儿媳快跑吧！这火坑不能待了！”
“怪不得儿媳要留证据，这要不留证据，浑身是嘴也说不清啊！”
房间里，气氛降到了冰点。
张翠英的算计和偏心，被这几样铁证，赤裸裸地摊开在所有人面前。
一直坐在旁边没怎么说话的徐艳，此刻脸色也极其难看。
她看着刘玉婷，又看看低着头不敢吭声的母亲，忽然一股邪火冲了上来。
她猛地调转手机镜头，对准了刘玉婷的脸，声音因为激动而拔高：“刘玉婷！你听见没有！你那二十二万彩礼，有十万是我妈从大嫂那里骗来的！你还好意思在这里装无辜？你装什么穷！”
她越说越气，像是找到了宣泄口。
“还有，你儿子去年上那个什么国际英语班，一年两万多学费，是不是我妈出的？”
“你们前年换房子，首付差了八万，是不是又是我妈给的？”
“你这女人，怎么这么贪得无厌！拿了我妈这么多钱，现在让你养老，你就推三阻四！”
刘玉婷被徐艳用镜头怼着脸骂，也恼了，一把推开徐艳的手机。
“徐艳你发什么疯！把手机拿开！”
她毫不示弱地反击：“那钱是妈自愿给的！她乐意给儿子孙子花，关你什么事！你一个外嫁的闺女，有什么资格管娘家的事？管好你自己家那一摊子吧！”
眼看两人就要吵起来，我适时地添了一把火，把话题重新拉回今天的主题。
我看着脸色灰败的张翠英，声音清晰地问：“婆婆，你当年在邻居面前，说得最多的一句话就是，‘我不指望老大两口子养老，我有小儿子和小女儿呢。’”
“你这些年，掏心掏肺地贴补徐海一家，帮徐艳带孩子，出钱出力，心里指望的，不就是他们吗？”
“现在你病了，该是他们兑现承诺，给你养老的时候了吧？”
张翠英的身体哆嗦了一下，抬起头，眼神里充满了茫然和……一丝不易察觉的恐慌。
她大概从来没想过，她一直偏爱的儿女，会在这个节骨眼上，互相推诿，甚至撕破脸。
刘玉婷第一个跳出来反对，语气斩钉截铁：“凭什么我们家养？长兄如父，长子不养，让我们小的养？哪有这个道理！当我们家好欺负啊？”
张翠英猛地转头看向刘玉婷，眼睛瞪得老大，里面全是难以置信。
“晓丽？你……你怎么能这么说？”
她的声音发抖，带着受伤和质问。
“当初你要钱的时候，不是口口声声说，以后一定好好孝顺我，给我养老送终吗？那些话，你都忘了？”
刘玉婷脸上闪过一丝不自然，但很快被理直气壮取代。
“妈，话不能这么说！我和徐海一个月才挣几个钱？你孙子小涛现在上初中，补习班、兴趣班，哪样不花钱？我们那点工资，勉强够开销，哪还有余钱给你养老？”
她顿了顿，又补充道：“再说了，我们工作都忙，经常加班，哪有时间天天在身边伺候你？大哥大嫂时间比较自由，还是让他们多费心吧。”
张翠英眼中的光，随着刘玉婷的话，一点点黯淡下去。
她像是还不死心，又把目光投向了一直沉默的小儿子徐海，声音里带着最后一丝希冀。
“海子，你……你也是这么想的？你也觉得，该你大哥养？”
徐海被他妈这么盯着，浑身不自在，他挠了挠鼻子，眼神飘忽，不敢直视母亲。
“妈……你也知道，我现在这个项目正是关键期，天天加班，周末都没得休息，真的抽不出时间。”
他语速很快，像在背稿子。
“大哥……大哥他工作稳定些，时间也多，照顾你还是大哥大嫂更合适。我们出钱，出力的事，就多辛苦大哥大嫂了。”
出钱？他们能出多少钱？不过是句空头支票。
张翠英彻底呆住了，她捂着胸口，呼吸变得急促起来，脸色也开始发青。
我见状，走上前，伸手在她后背轻轻顺了顺，帮她理顺呼吸。
我的动作很自然，语气也很平静。
“婆婆，你小儿子工作忙，没时间，那你不是还有女儿吗？你对你二女儿徐艳，这些年可也是掏心掏肺的好。”
“你给她带大了两个孩子，贴补了她多少，我们都看在眼里。”
“女儿是贴心小棉袄，让她来照顾你，不比我们这些‘外人’强？”
张翠英被我这么一“提醒”，黯淡的目光又亮起了一点点，转向了拿着手机的徐艳。
那眼神里，充满了溺水之人抓住最后一根稻草的渴望。
徐艳一听我提到她，像是被踩了尾巴的猫，差点跳起来。
“我？让我来养老？”
她的声音又尖又急。
“宋文慧你开什么玩笑！哪有让外嫁女儿给娘家妈养老的道理？徐海和徐大山这两个儿子是摆设吗？他们要是听见这话，还不让人笑掉大牙！”
我看着她急于撇清关系的样子，笑了笑。
“什么规矩不规矩的，规矩是死的，人是活的，主要看有没有那份心。”
“徐艳，你自己心里最清楚，婆婆对你怎么样。”
“你当年出嫁的时候，婆婆可是给你准备了十六万的嫁妆，在咱们这地方，算是头一份了。”
“你平时回娘家，大包小包地往回拿东西，米面油盐，哪次空过手？”
“最关键的是，你生两个孩子，坐月子，婆婆可是整整伺候了你两个月，事无巨细，把你照顾得无微不至。”
“那时候我妈……哦不，你妈怎么说来着？”我模仿着张翠英的语气，“‘女儿才是娘的心头肉，媳妇终究是外人，老了儿子指望不上，还得靠女儿。’这话，你没忘吧？”
徐艳的脸涨得通红，她当然没忘，但她绝对不能承认。
“那……那都是过去的事了！我妈有儿子，养老当然是儿子的责任，怎么也轮不到我这个外嫁女！”
我点了点头，顺着她的话说：“是啊，婆婆有儿子，两个儿子呢。”
“可你大哥，当初是怎么被赶出这个家门的，你也忘了吗？”
我看着徐艳骤然变色的脸，继续往下说。
“那年冬天，你回娘家，说要住一段时间，家里就两间卧室，你妈二话不说，就把我们那间的被褥搬出来，让你住进去，让我们一家三口去睡没有暖气的杂物间。”
“你住在家里，像个大小姐，从来不沾家务，不做饭，不洗碗，吃完饭嘴一抹就去玩手机。”
“这些也就算了，你每次走，还要把家里好的东西，腊肉、香肠、新买的零食，甚至我给大山新买的毛衣，都往你包里塞。”
“这些小事，我都可以不计较。”
我的语气渐渐冷了下来。
“但你儿子，当时七岁的小龙，把我女儿按在地上，抢她的玩具，还把她身上的棉袄硬扒下来，用树枝抽她！”
“我女儿吓得哇哇大哭，胳膊上都被抽出了红印子。”
“你这个当妈的，就坐在旁边沙发上，一边嗑瓜子，一边笑，还说，‘小孩子玩闹，有什么大不了的。’”
“我去拉你儿子，护着我女儿，你立刻就冲过来推我，骂我。”
“你骂我女儿，‘一个丫头片子，装什么金贵小姐！’”
“你妈，也就是我婆婆，在旁边帮腔，指着我和我女儿骂，‘赔钱货就是矫情！哪儿比得上我的宝贝大孙子！’”
“那天晚上，我和徐大山抱着哭个不停的孩子，收拾了简单的行李，离开了这个家。”
“你们呢？你们扣着我们来不及拿走的冬衣，扣着徐大山刚发的工资，那是我们准备过年和交房租的钱。”
“大过年的，我们一家三口，没钱没厚衣服，在街头流浪，最后是一个好心的桥洞流浪汉，分了我们半张硬纸板挡风。”
我看着徐艳越来越难看的脸色，看着张翠英彻底灰败下去的神情，一字一句地总结。
“当初，是你们把话说绝了，把事做绝了。”
“是你们亲口说的，断了关系，养老根本指望不上我们，更轮不到我们！”
“现在，怎么又想起我们来了？”
这番话，把我心中积压了十年的委屈、愤怒、心寒，全部倾倒了出来。
房间里一片死寂。
徐艳的脸阴沉得能滴出水来，她不敢看我的眼睛，也不敢看她妈的眼睛。
张翠英看着她，眼神里的渴望，一点点变成了绝望。
徐艳在她母亲无声的注视下，终于扛不住了，她烦躁地抓了抓头发，语速飞快地说：“妈！你看我干什么！你有两个儿子！养老的事当然该他们负责！让我一个外嫁女养，说出去我婆家怎么看我？我老公和我婆婆还不得把我赶出家门啊！”
这句无情的话，像最后一根稻草，压垮了张翠英心中最后的希望。
她整个人像被抽走了骨头，瘫软在床上，眼神空洞，直勾勾地望着天花板，脸上的肌肉不受控制地微微抽搐。
直播间里，目睹了全过程的网友们，早已得出了自己的结论。
“好家伙，我直呼好家伙！一屋子白眼狼！”
“老太太偏心一辈子，把大儿子一家逼走，老了果然没人要，真是现世报。”
“说实话，有点爽，这婆婆活该。”
“小儿子和女儿拿钱的时候笑嘻嘻，养老的时候mmp，真实！”
“大儿媳太惨了，被欺负成这样，还得被逼着养老？凭什么？”
“这丈夫也是个窝囊废！屁都不放一个！”
“赶紧离婚！带着女儿跑！让这一家子自己玩去！”
张翠英一动不动地躺着，像个失去了灵魂的木偶。
过了许久，她才缓缓转动眼珠，看向我。
那眼神复杂极了，有怨恨，有后悔，有绝望，更多的是不甘。
我迎着她的目光，慢慢地说，声音不大，却像刀子一样锋利。
“婆婆，还记得那年，大山他们单位发过年福利，是一整只羊。”
“羊排，你剁下来，用袋子装好，让徐海带回家了，说小涛爱吃。”
“羊腿，你让徐艳拿走了，说女婿工作辛苦，补补身子。”
“你自己留了羊头，说熬汤喝。”
“剩下的羊杂碎，内脏，一股脑扔给我们，说，‘你们对付着吃吧。’”
“那羊杂，膻味重，处理起来麻烦，我和大山弄了大半天。”
“你当时在厨房门口看着，还说风凉话，‘有的吃就不错了，挑三拣四。’”
“现在，你还吃得下那些羊杂碎吗？或者，还有人愿意把羊排羊腿分给你吗？”
这番话，把张翠英偏心眼的具体细节，血淋淋地剖开。
她脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，却一个字也说不出来。
也许是想到了当年自己分羊肉时的理所当然，想到了如今儿女们的推诿嫌弃，巨大的落差和悔恨，瞬间击垮了她。
突然，她像是发了疯一样，猛地从床上挣扎起来，一把拔掉了手背上的输液针头，鲜血立刻冒了出来。
她不管不顾，踉踉跄跄地冲到我面前。
在所有人惊愕的目光中，“噗通”一声，直挺挺地跪在了我的面前！
“文慧！文慧我错了！”
她嚎啕大哭，眼泪鼻涕糊了一脸，毫无形象可言。
她一边哭，一边用手捶打自己的胸口。
“我给你跪下了！我给你磕头！你原谅我吧！你让我做什么都行！”
“我老了！我没几年活头了！你想怎么出气都行！打我骂我都行！”
“我这条老命不值钱！你拿去！只要你肯给我养老，我这条命就是你的！”
她哭得撕心裂肺，磕头磕得地板咚咚响，手背上的血蹭得到处都是，场面看起来凄惨又骇人。
徐海、刘玉婷、徐艳都吓了一跳，连忙上前去拉她。
“妈！你这是干什么！快起来！”
“地上凉！你还在生病呢！”
“妈你别这样！丢不丢人啊！”
几个人手忙脚乱地想把她搀扶起来。
但张翠英像是铁了心，死死跪在地上，任凭他们怎么拉拽，就是不起来，一双浑浊的眼睛，死死地盯着我，充满了孤注一掷的疯狂。
只有我，冷冷地站在她面前，一动不动，脸上没有任何表情。
看着她此刻的表演，我心里只觉得讽刺。
当年我和女儿被烫伤，疼得在地上打滚时，她的冷漠，比这地板还要冰凉。
现在，她倒是知道“丢人”了？知道“地上凉”了？
徐艳拉了半天拉不动她妈，又急又气，把火全撒到了我头上。
她指着我，声音尖利地骂道：“宋文慧！你还是不是人！你有没有一点良心！让一个老人家，一个病人，给你下跪磕头！你就不怕天打雷劈吗！你不怕被网友骂死吗！”
徐海也沉着脸，义正辞严地指责我：“大嫂，做人要讲良心！父母恩情大于天！你怎么能眼睁睁看着妈给你下跪？你心里就过得去吗？”
刘玉婷在一旁阴阳怪气地帮腔：“就是啊，大哥，你倒是说句话啊！你就忍心看着妈这么跪着？妈生你养你，容易吗？”
一时间，所有人的目光，都投向了角落里，那个一直沉默得像影子一样的男人——我的丈夫，徐大山。