说出来你可能不信：在日本，每23个人就“配”一台自动贩卖机。总数量超过550万台，密度全球第一。

但你见过大雪里独自发光的贩卖机吗？

北海道摄影师大桥英儿（Eiji Ohashi）见过。而且一看就是九年。

一切始于一个暴风雪的夜晚。他开车回家，雪大到看不清路，四周一片漆黑。远处有一点光，微弱但坚定——是一台自动贩卖机。他顺着那光，一步步找到了回家的路。

“它们就像是我的指路灯。”大桥说。

从那天起，他开始了一项名为《路边之光》（Roadside Lights）的拍摄计划。一干就是九年多，走遍日本各地，专门拍深夜里的自动贩卖机。

大桥的照片里，贩卖机总是独自站在某个地方——

雪地里半截身子被埋住，依然亮着灯；荒郊野外空无一人，它杵在那儿像在等人；富士山脚下那台，看起来从来没人光顾过。

有意思的是，大桥给它们取了个外号叫“钢鉄英雄”。

为什么是英雄？因为在日本最北端的稚内市，冬天暴风雪能埋掉一切。但在那种鬼天气里，贩卖机还在工作。你想喝热饮？它在。你需要方向？它亮着。

大桥在拍摄中慢慢发现，这些贩卖机的命运挺残酷的——

它们日夜不停地工作，从不抱怨。但只要销量不达标，就会被撤走。

“就像我们一样，”大桥说，“不表现自己的话，便无法存活。”

这话听着有点扎心。贩卖机不会喊累，不会请假，不会要求加薪。但它的存在价值，只被一串冰冷的销售数据决定。卖得好就留下，卖不动就滚蛋。

像谁？像极了每天早上挤地铁的打工人。

大桥的照片被BBC、CNN报道，在法国、荷兰等地展出。

人们为什么爱看这些照片？我想，是因为在这些孤零零的贩卖机身上，我们看到了自己。

它们深夜独自发光，像极了深夜加班后一个人在出租屋刷手机的你。它们风雨无阻地坚守岗位，像极了每天闹钟一响就得爬起来的我们。它们随时可能被撤走，像极了随时可能被优化掉的那张工位。

但大桥的镜头里还有一种温柔——

他说：“在恶劣环境里绽放光芒的自动贩卖机，既是机械，却也奇妙地像带有人性。这样的风景甚至让我感受到希望。”

所以啊，那些深夜还在发光的贩卖机，其实是在说一句话：

你并不孤单。我也在这儿亮着呢。

作家王小波说过一句话：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

大桥英儿用九年时间，在北海道零下十几度的暴风雪里，找到了属于他的诗意——一台台孤独发光、却从不熄灭的贩卖机。

你的生活里，有没有这样的 “路边之光”？也许是深夜还亮着灯的便利店，也许是凌晨陪你加班的咖啡机。它们从不说话，却总在那里。像极了我们——明明各自孤独，却靠着这点微弱的光，相互照着一程又一程。

如果有，请在评论区告诉我们——它的故事。

9、札幌市

8、新雪镇

7、山口县

6、恩丸镇

5、玩具城

4、札幌市

3、山口县

2、奈良市

1、北海道