前几天收拾衣柜，翻出一件深蓝色的羊毛衫，是父亲生前最喜欢穿的。摸着衣服上粗糙的毛线，我的眼泪忍不住掉了下来。

父亲是个沉默寡言的人，从小到大，我很少听到他说 “爱我”“想我” 这类温柔的话。记得小时候，我考试考了第一名，兴高采烈地跑回家告诉她，他只是淡淡地说 “继续努力”；我生病住院，他守在病床前，没说一句安慰的话，却整夜没合眼。

青春期的时候，我特别叛逆，总觉得父亲不理解我。他不让我追星，我偏要把明星海报贴满房间；他让我好好学习，我却偷偷跟同学去网吧。有一次，他发现我逃学，第一次动手打了我，我哭着跑出家门，三天没回家。

后来我考上外地的大学，临走那天，父亲去火车站送我。他帮我拎着沉重的行李箱，一路没说话。到了站台，他从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，塞到我手里：“在外照顾好自己，缺钱就给家里打电话。” 我接过钱，没回头就上了火车。火车开动的时候，我从车窗里看到他站在原地，头发吹得有些凌乱，眼神里满是不舍，可他还是没说一句话。

工作后，我很少回家，每次给家里打电话，都是母亲接的，父亲要么在旁边看电视，要么在忙别的，偶尔接过电话，也只是说 “好好工作，注意身体”，然后就把电话递给母亲。

我一直以为父亲不爱我，直到他走后，母亲跟我说了很多我不知道的事。

母亲说，我每次打电话回家，挂了电话后，父亲都会问她 “女儿最近过得好不好”“工作顺不顺利”；我第一次领工资给他们买了礼物，父亲拿着礼物在邻居面前炫耀了好几天；我结婚那天，父亲躲在卫生间里哭了，他说 “我的女儿以后就是别人家的人了”。

父亲走后第 3 年，我才明白，他的爱从来不是挂在嘴边，而是藏在沉默的行动里。他的严厉，是怕我走弯路；他的沉默，是不善于表达；他的牵挂，是藏在心底最深的温柔。

我们总以为父母还年轻，总以为还有很多时间陪伴他们，可往往是 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

你有没有过 “子欲养而亲不待” 的遗憾？或者有没有读懂父母 “沉默的爱” 的瞬间？评论区说说你的故事～